我出生在豫东平原不起眼的一个小村庄。
父亲一共姐弟六个，排行老小，刚和我母亲结婚的那几年，靠着爷爷奶奶的资助一直做小生意，所以我小的时候，家里的生活条件相比于其他家庭还算可以。
父亲性子急，脾气暴躁，加上是村里扶贫最早富裕的“万元户”，好面子而且很喜欢在朋友和邻居面前“装”，所以大家给他起了个绰号叫“二孬”，而且一直延续至今。
上小学的时候，我最害怕的就是留课后作业，因为父亲是家里唯一读过初中的“高材生”，辅导作业自然就落在他的肩上。
别人一家都在安静吃晚饭的时候，我们院子里传来的永远是打骂声，插曲可能就是因为我背不下来杜甫的古诗或者把加减乘除给算错了。
父亲的吼叫声，一直成了我心里挥之不去的童年阴影。
父亲虽然脾气不好，但是对于“二孬”这个称谓，好像也一直情有独钟，因为在他眼里，别人称呼自己是因为怕他，在那个年代的农村，名字越低贱，越能发大财。
1998年的时候，我刚上初中。
记得有一次，因为弄丢了几块钱，被父亲用柳树枝打破了手臂。
后来听母亲说，那天晚上父亲一个人在厨房偷偷抹了泪，他可能觉得心中有愧。
常言说“棍棒底下出孝子”，但毕竟是自己的亲儿子，而且是见了血。
随后的几天里，铺天盖地“特大洪水”的新闻席卷而来，全国大部分地区遭受了不同程度的洪涝灾害。
记得很清楚，那天父亲和母亲吵完架，揣了一张存折冒着雨匆匆忙忙出了门。
第二天，通过村里的广播我才得知，父亲把家里存折上的钱取出了一大半捐给了受损严重的灾区。
可能是因为当时年纪还小，我不理解的是，父亲可以为了自己的面子捐出去那么多钱，却为了几块钱对我大打出手。
可是后来看到电视机里播放的新闻，那么多家庭在洪水的冲击下流离失所，妻离子散，我也渐渐明白了。
“人之初，性本善”，这正是小学时候，父亲一字一句铿锵有力教会我的三字经。
那是第一次，我对父亲的印象有了改观。
高中的时候，我在十几公里外的地方上学，每四个星期才能回家一次，父亲怕我乱花钱，生活费都是每周末亲自给我送。
那个时候没有电动车，为了省下十多块的公共汽车票钱，他几乎每次都是来回骑五十多里地的自行车，他从来不嫌累，而且每次把生活费递给我就走，从来也没有多余的话，那怕是爷们之间一句简单的寒暄。
在我印象里，父亲在外总是有吹不完的牛和讲不完的故事。
可是在我们之间，除了训斥和打骂声，直到高中生涯结束，都没正经在一起聊过任何天，更别说掏心窝子的话。
上了大学，可能是为了逃避跟父亲的这种关系，我志愿填报的是东北的一个大学，因为离家很远，所以基本上每年寒假的时候才回家一次。
有一次过年，大家坐在一起看新闻联播，父亲也一直有这个习惯。
新闻播放结束的时候，我准备拿着遥控器换台。
父亲一把抢过去，嘴里嘟囔着说：“天气预报还没看呢”
我不耐烦地说：“这都什么年代了，手机上不是能看到吗，明天大晴天”
父亲并不理会，执意要看下下去。
然后母亲在旁边说道“你让他看吧，他要看看XX城市的天气，你不一直在那上学吗，两年了，不看晚上睡不着”。
忽然间，我心里一阵酸楚，原来身在1600多公里的学校，家里一直有这么倔强的一个老头牵挂着。
那也是第一次，让我感觉到，我和父亲并不友好的关系中，始终有一个东西在牵引。
说不清，道不明。
大学毕业参加工作，我留在了东北，入职要办理五险一金，需要家里的户籍证明，打电话给父亲。
性格使然，没说几句正题，又因为工作的事开始训斥我。
临挂断电话前，父亲那边还在嚷嚷“爱找谁办谁办，我是不给你个鳖孙办”。
几天后，收到一封快递信，里面是邮寄来的户籍证明。
妹妹打来电话说“这是当天咱爸冒着大雨去办的，办完就赶紧去了县城里邮寄，怕耽误你的工作，回来都感冒了，一天饭都没吃”。
听完这些，电话这头，我的眼泪再也控制不住流了出来。
从小到大，我不曾得到父亲一句关心的话，无论他在邻里亲朋好友之间有多么侃侃而谈，可是他做的每一件事，又总是让人莫名的戳心窝。
这也许就是世间的“父爱”，严厉中总能吐露出一丝丝的温暖，苛刻中又总能让你心怀感激。
最近几年来，我和父亲一直都是聚少离多，东奔西走，为了生活各自不易。
他依然保持着他年轻时候“二孬”的称呼和性格，依然会在跟朋友打牌时大吼大叫，依然会在邻居家长里短时吹牛，依然会在朋友和亲戚出现困难的时候“装大方”，宁愿自己的生活一地鸡毛。
可是他渐白的双鬓和逐渐弯曲的脊梁，已没了年轻时的气魄，更多的是脸上布满了让我看着心疼的皱纹和沧桑。
前些日，回老家，因为下着雨，他执意要在村南门接我。
他披着雨衣，接过我的行李，依然一句话也没有说，朴朴裤脚的泥，吃力地爬上驾驶座。
坐在电动三轮车的后面，看着他孱弱的背影，眼泪不止。
老了，曾经那个严厉苛刻，总是一副暴躁样子的“二孬”，真的老了。
,
