文/芳草
01
昨晚女友约我，说今天520，去看场电影吧。 好啊! 爽快答应。520不是我们的节日，但不妨碍我们这个年纪的女人也浪漫一回，好好爱自己一回，看场电影，也好。
在恰好的时间里，我们相约了一场《归来》。一部没有色彩，没有喧哗，平凡而质朴的电影。故事发生在上世纪那个风雨飘摇的年代。在那个黑白不分的年代，山河的动荡，莫名的灾难发生。一群善良无辜的人们被套上一副无形的枷锁，精神与身心双重摧残，让无数家庭顷刻间坠入无底的深渊，如同那个血雨腥风的黑夜，吞噬了最后的一丝光亮。
张艺谋导演用温和的音乐、温和的语言讲述了这部文革悲剧! 面对深沉压抑的苦难，主人公一直以宽厚仁慈的胸襟释怀这个社会的种种不公。催人泪下的同时，却又让人心生温暖。一段遥遥相望、矢志不渝的爱情！细致入微的镜头阐述了那个黑白颠倒的岁月，人性的扭曲，人性的偏离，包括人性的救赎与善良，挖掘得淋漓尽致。
影片开始，凄风苦雨的天空下，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识，在一次农场转迁途中逃跑回家，大雨滂沱中他轻叩家门，想见一面日夜思念的亲人！而怀抱芭蕾舞梦想的女儿却害怕右派的父亲连累了自己，拒绝父亲进入家门并阻止母亲与其相见！在火车站的桥底下，陆焉识苦苦等待着妻子，在即将相见的一刻，却因女儿的告密而再次押进囚车。男人与女人近在咫尺，无法牵手，撕心裂肺的呼唤疼痛了泣血的心，欲哭无泪的悲哀久久弥漫，恍如隔世般凄凉。
02
数年过去了，陆焉识平反归来，妻子却失忆了。她不记得丈夫的模样，只知道丈夫的名字，是她一生等待的爱人。收到爱人的来信，她双手颤抖，喜极而泣！她始终无法原谅女儿的背叛，她把自己关在老房子里，从不锁门，孤独而执着地守候着她的爱人归来。
面对失忆的妻子，陆焉识心酸无语，他深深地内疚自责，由于自己无力照顾好妻女，才有这样令人心碎的结局！他想尽一切办法唤回妻子的记忆，他把自己这些年写给妻子但未寄出的信邮给妻子，一封封念给她听。陆焉识饱受肉体和心灵的重创，且不说“改造”中的苦难与危险，他把遭遇非人的待遇和心碎的痛苦埋在心底，给妻子念的都是对美好生活的向往，对美妙春天的向往！妻子因他念了自己爱人的来信而对老人备感亲切，天天盼着念信的同志进屋。就这样，他们守着一炉温暖，守着爱人遥寄的话语，在老人纵横的泪花里，他以别样的方式陪伴在妻子的身边，直到终老。
失去记忆的妻子只牢记一件事，每月的5号，她凌晨起床去火车站接她朝思暮想的爱人，出门前照例照照镜子，捋捋头发，拿着写着爱人名字的牌子，站在出口处，望眼欲穿、望断肝肠。几十年来，风雨无阻，只为那份平凡普通却坚如馨石的爱情。
影片的结尾，白茫茫的雪花覆盖了一切！陆焉识推着妻子仍去火车站接她的爱人，两位耄耋老人相拥着，一直到空无一人。失忆的妻子等到了最后，用内心无比坚定的爱等了一生！直到地老天荒！她失的是忆，得到的是真情！
03
整部影片的节奏如潺潺流水，流进我的心里，数次让我落泪噎语。那个年代的人们，命运似乎不在自己手中。那么，今天回过头来看看，所有的疼痛与伤害都已经成为昨天进而被顺理成章地稀释。谁是受害者，谁是谁非，已不重要！重要的是，走过阴霾，今天的我们能坦然面对那段不堪回首的沉痛历史！
在滚烫的泪水背后，电影与伤疤，铭记与遗忘，安抚与慰藉，谅解与杀戮！巨大的烟雾中到底掩盖了什么？又是什么给了我们一份久违的感动？
