父亲第十三章 饲养员
十三，饲养员
父亲下台后，被打发喂牲口，成了生产队的一名饲养员。我不知道这是他们的一种信任，还是要把父亲与大家隔绝。而对刚受到打击，有些失落，有些憋屈的，也有些不甘心父亲来说，也算获得了一个静心独自疗伤的机会。
父亲是一个真正的农民，他对牲口有着发自内心、天然的感情。牲口虽然不会说话，但它们并非没有感觉。你把它经营好了，它就对你有一种特别的依恋，见了你就会啃啃咬咬，磨磨蹭蹭，有时蹄子一抬一抬，在你的脚上踩踏。让你内心不由生出一股柔情，无论什么样的烦恼惆怅，都会烟消云散。让你觉得，牲口有时比人强，起码它知道感恩，不会背叛，不会吃着馍馍还骂娘，更不会落井下石。和它们为伍，不必提防什么。这时的父亲，他的这种感觉一定会特别强烈的。和牲口打了半辈子交道，十分熟悉牲口的脾气秉性的父亲，在这种感觉的支配下，他就更加用心的伺候这些无言的朋友。
饲养员也不好当。喂牲口是一个殷勤仔细活，要有很强的责任心。并不是把草料往槽里一倒，两瓢水，一把料，搅拌几下那么简单。除了喂养，担土垫圈，出圈铡草，这些都是饲养员的活。
早上牲口从地里回来，你要照看着把它们拴到合适的地方，让它们休息。冬季太阳下，夏季阴凉处。还要检查它们受伤了没有。有些牲口领革（脖子）磨破了，就要涂抹菜油，盖上桐树叶子。一来消炎，二来防蚊虫叮咬。给牲口抹的这些菜油都是父亲从自家油罐舀的。他不屑去找队里要。用量尽管不多，但在当时，一年一个人就分三四两油。天长日久，其他人还真舍不得拿出来，也真拿不出来。等吃过早饭，牲口也歇好了，才牵到槽上。从这时起，不论冬夏，整个中午，饲养员都忙里忙外，不得一刻歇息。添上草料，又赶紧去外面土场晒土。用锄头把土仔细楼开晒干，担进饲养室预备垫圈。特别是到了夏季，一场雨，几天土都晒不干，那就麻烦了。没准备好干土，圈稀黏，牲口粘一身屎尿，那就不日眼。不仅难看，也影响它们歇息。说人“七分长相三分打扮”，牲口也一样。喂好了，再用扫把把屁股和肚子上的粪印印刷干净，把浑身的毛扫顺溜，红光滚圆，饲养员脸上多有光。把土楼开了，又赶紧回去添草料。
喂也不简单。俗话说“寸草铡三刀，无料也长膘”。这里的料指的是精饲料。农业社时，每年春夏秋三季，饲养员都要割青草喂牲口。一是搅青，调剂口味，刺激牲口食欲；二是补充饲草不足。每天早上起来，父亲把刃片磨的飞快，拿根棍子，就去割草了。河川露水大，没走几步，鞋就湿透了。割草对他来说就和玩一样，往回背就有些艰难。背上百七八二百来斤的草捆子，湿透了的鞋不是往这边倒，就是向那边滑，每一步，都是歪歪扭扭，踉踉跄跄，一不小心，就滑倒了。回来后，叼空和母亲铡的碎碎的。为了鼓励饲养员，队里按斤称记工分。但是父亲总是够喂就好，绝不为了挣工分积攒过多的青草。因为青草堆起来容易发烧变质，牲口吃了不好。另一方面，光吃青草也不行。青草吃起来口味好，但不耐饥；吃多了会拉稀。所以，还要和麦秸搅上喂才科学。就象人们吃饭就菜一样。
青草就那一二百斤青草，也软和点，不是特别费力费时，饲养员和家人还能对付着铡。铡麦秸就得全体饲养员一起干了。大家到了场里，安上两把铡子，揭开麦秸垛上的黑皮，扒下洁白的麦秸，就开铡了。有技术的入草（往铡口替草），有力气的压铡把，还要有人递子，或者叫码草。就是把草理顺弄齐压实，方便入草，也能提高工效率。剩下的人就管倒草，担草。父亲因为手脚麻利，常常负责大递子，一个人能管几把铡子。他往一蹲，双手飞快的把麦秸拢起，捋顺，两头一抹，齐齐一拍，一长溜整齐的麦草就摆在入草者的脚下手边。有时他也替换着压铡把。“嗤——嗤——”，不慌不忙，看起来也不怎么费劲。每一下，多半寸长的碎草，整齐的泛起，又散乱的落下，把倒草的弄了个手忙脚乱。而我的体会是，压铡把是最费力气的活。要是掌握了窍门，使巧劲，还能坚持的久一点。“攥紧铡把，揭起压下，瞪眼使劲，屁股猛坠”。攥紧，就是要稳，不能晃。要始终贴住一边铡口。如果晃来晃去，很容易伤到入草人的手。揭起，就是要铡口尽量张开，能放进更多的麦草，出活。还要一次铡到底，不能返第二下，否则就把草弄乱了。所以就有了“瞪眼使劲。屁股猛坠”。特别是力气小的人，连吃奶的劲都使出来了。我能逮铡把时，常跟着父亲他们铡草。为了让父亲轻松点，我始终逮住铡把不放手。草干还好，要是潮点，那真能把人挣的屁都不敢放一个。一晌下来，手心的血泡有鸽子蛋大小，火烧火燎的疼。
草要铡碎，精料的投放也有讲究。中午，牲口初上槽，饿了，这时少放精料，然后渐次增加。这样，牲口越吃越有味，不至于伸长舌头光刷槽底。到了晚上，也得营心。“马无夜草不肥”。牲口刚进圈，先倒几次干草。等它们吃的差不多了，就停下来，让它们休息。天快亮时，赶紧起来，加上精料再喂几伙，然后饮水，等着下地。而无论是中午还是早上，都要把牲口早早喂饱饮好，牵出来让它们有个消化的的过程。不然就会把牲口挣出毛病来。
如果一个槽头纯是牛或骡马还好，但生产队往往是混养。因为“一个槽上拴不下俩叫驴”。这些家伙脾气都不好，常常会因为挣吃抢喝闹腾。这样一来，就更麻烦。晚上给驴马搭浑料（未磨碎的精料）前，先喂干草，以防它们吃的太急结住了。还要把牛的缰绳拴短，防备牛偷吃。牛没上牙，吃了嚼不碎，白费。等驮活把浑料吃完了，又要给牛把缰绳放开。缰绳太紧，把牛脑称的多高，必然影响牛晚上卧圈休息。
除了喂养的辛苦，还要忍受蚊虫叮咬。我们这的饲养室，都是人畜一处。一孔窑洞，后面盘槽喂牲口，前面一铺土炕住人。一年四季，起码有三季，那蚊虫就象分蜂一样，一群一群，“嗡嗡嗡嗡”地飞来扑去，赶都赶不离。这些蚊虫也蛮讲战术，有时群攻，有时偷袭。来时叫“叔叔”，走时骂龟孙子——“日日日日”。特别是我们叫“猛錾”的那种大个子，它特别擅长偷袭。上一刻还好好的，下一刻猛然“吱喽”一疼，被叮处就鲜血直流。饲养员就在窑门口沤一堆火，用烟熏驱蚊。
牲口和人一样，也各个不同。你就得摸透它们的脾气秉性，顺毛捋。有一次，那头小叫驴又挣脱了笼嘴，我给它戴时不知怎的，它一嘴就咬住了我的左上臂。它的嘴那么大，我的臂那么瘦弱，那够它一咬？我顿时感觉手臂都要被它咬断了，疼的钻心。好在大哥当时在场，把我从驴嘴里解救出来。要不可就悬了。至今那牙痕犹在。后来父亲告诉我，那是因为我不小心动了它的耳朵，犯了它的忌。
饲养员活路繁杂，起早睡晚，十分辛苦，但也相对自由。尤其像父亲，干活麻利，把牲口侍弄好了，还有些自由支配的时间，做一点自家的事情。也揽些活干，增加收入。公社木器厂买了村里一棵大槐树。那树真的好大好大，树干得两三个人才能合抱。分叉很多，长的铺天盖地。解成方后，却熬煎弄不到北原的厂里。我们这里把解成一两寸后的硬木料叫“方”；把解成几分后的软木料，如桐木，楸木，叫“板”，或“板子”。他们找父亲想办法，父亲就把几个饲养员组织起来往上背，按数付钱。生产队有几辆架子车，晚上就锁在保管室。况且他们干的是私活。晚上，他们把牲口安顿好了，就启程了。沙河到北塬说是五里路，其实不止。他们用长绳在下面一挂，半中腰一攀，挎上肩背着就走。天黑，路陡，坡长。他们一手稳住方，一手拄着根木棍，“吭哧吭哧”往上爬。那些方有一丈多长，两三尺宽，一寸多厚，湿重湿重。背在背上两头不贴身，一走一晃，一走一颠，勒得肩膀生痛，磨得背都要渗出血来。他们担心牲口，送到厂里就往回跑。水不敢喝，气也顾不上喘。第二天晚上，他们又背起沉重的方往上爬。
开始他们背大块的，一次只能背一块。到背小块时，他们就先背一块到原上，返回再背一块。到了平路上，就把两块合在一起往厂里背。父亲力气大，他是两块一起走。有人不服气，“你能我也能”。哪曾想，牛皮不是吹的，火车不是推的。不行就是不行，犟也不行，不服更不行。背到半路把方撂了不说，还差点挣得吐血。他们这样挣死拼活，一晚上也就挣个一两块钱，绝超不过三块。
对于这些，父亲全部在意。再苦再累他不怕， 怕就怕上有老下有小一大家子人没饭吃。一个男人养不了家，那还算是男人吗！他曾经给我们讲过一个看似笑话的故事：一个文魁一个武魁和一个庄稼汉同行。一路上两魁自夸不已，争得面红耳赤。不巧的是他们都没有带干粮。行到人困马乏歇息时，庄稼汉拿出锅盔咥起来，看得文武两魁喉结滚动，直咽唾沫。这时庄稼汉开口了：“不管你文魁武魁，关键时刻不如我这锅盔”。以此提点我们吃饭问题最大，踏踏实实过好日子要紧。
不干官事的父亲，远离了轰轰烈烈，也远离了那些是是非非。痛定思痛，父亲也乐得清净，与人无争。他再也不想往那些闲杂事，一心只想把牲口喂好。不耽误自家日子。最差也也不能让一家人跟着他饿肚子。他用心经营着牲口，把它们侍弄得水光溜圆。也用心经营一家人的生活。在他的努力下，我们一家人的吃用花费，相比别人家宽裕一些。在我的记忆里，虽然是咸菜黑馍油水少，却没怎么饿肚子。没有象有的人，发疯的挖别村的蔓菁，采人家的苜蓿。这在当时，确实是很不容易的。
,
