澎湃新闻记者 马作宇
比赛还剩最后3分半钟，塔图姆在底角接到队友的传球，他没有第一时间选择投篮，而是犹豫了片刻试图突破，结果哨音响起，裁判吹罚了他走步违例……
凯尔特人的主场响起了零星的嘘声，不知道是给裁判，还是给塔图姆。在自己葬送了最后的逆转机会后，电视转播镜头抓住了塔图姆走回替补席的表情，他的脸上写满了失望、沮丧和无奈。
塔图姆没守住一整个赛季凯尔特人的最后一个主场。13分的表现，非常糟糕。
塔图姆第六场彻底迷失。
NBA是一个酷爱用各种数据和建模来分析比赛的职业体育联盟，塔图姆和凯尔特人本是更被数据看好捧起总冠军奖杯的一方——他们也确实曾两度领先，但系列赛的胜负最终还是由球员而非数字来决定，塔图姆输给了勇士的经验、能力和决心。
这其实只是24岁的塔图姆在进入NBA联盟的5个赛季里，第一次站上总决赛的舞台，但外界显然期待着他能够赢得更多。
毕竟，他是如今NBA里为数不多的“科比门徒”，也是敢在比赛中戴着科比24号护肘投出绝杀球的那个“关键先生”。
只不过，成功的路途怎会如此简单，塔图姆的人生历练，刚刚开场。
塔图姆成长了，但距离梦想的自己，还差得很远。
觉醒
对于第一次打进总决赛的塔图姆和凯尔特人来说，他们并不是没有机会在为波士顿赢回队史的第18座总冠军奖杯。
他们在总决赛的第一场就在客场逆转了勇士——彼时，在美国体育数据网站FiveThirtyEight的预测中，凯尔特人的夺冠概率一度超过七成。
而也就是在那个时候，塔图姆面对着媒体的镜头说过这样一番话，“在赛季初没有人会想到我们能达到这里，赛季初的挣扎让我们沮丧，我甚至怀疑过自己，我会问自己‘我是那个能带领这支球队的正确人选吗’？”
对于塔图姆而言，这个赛季能够走到总决赛，确实就像坐过山车一般。
塔图姆无力阻挡库里。
在赛季之初以14分惨败给公牛之后，凯尔特人打出了2胜5负的糟糕开局。也就是在那场失利之后，球队的后卫斯马特公开指责了塔图姆，“塔图姆和杰伦·布朗比赛中不想传球，他们甚至在抢球。”
但是这样将问题摆到台面上，并没还有让球队的情况有所好转——塔图姆的表现依然起伏，而在进入2022年之前，球队的战绩也只有17胜19负，在众多美国篮球媒体的预测中，凯尔特人只是一支“争取打附加赛”的球队。
但就在那场以116比87大胜奇才的比赛之后，凯尔特人将胜率扳回到了50%，球队的化学反应和气势也发生了微妙的变化。
引发这个重要转折点的人，正是塔图姆。就在那场大胜中，塔图姆得到了51分、10个篮板和7次助攻的统治级表现。
“从那场比赛之后，我们有了紧迫感，心态也发生了变化。”再一次站在媒体的镜头前，斯玛特肯定了塔图姆对于球队的帮助，“塔图姆帮助我们走上了正轨，而一旦进入了正确方向，我们就顺风顺水。”
经历了接近半个赛季的大起大落，面对着教练乌度卡在不同场合一次次点名督促他要承担起更多责任，承受着外界的批评和质疑，塔图姆全面“觉醒”了。
美国媒体ESPN给出了这样一组数据对比——在进入2022年之前，塔图姆在这个赛季的场均得分是25.6分，投篮命中率为41.7%，三分命中率为32.9%，场均送出3.8次助攻；而来到2022年，他场均得到28.2分，投篮命中率达到45%，三分命中率接近40%，场均助攻达到6次。
库里就是塔图姆追赶的榜样。
在承担起更多进攻责任的同时，成为球队最重要的组织者，这是塔图姆能够带领凯尔特人从“季后赛边缘球队”变成东部第二的关键原因之一，也正是因为这样的成长和改变，塔图姆一路带着凯尔特人时隔12年杀回总决赛。
在整个季后赛里，塔图姆将自己的进攻和组织提升到了一个新的高度，他既能在东部半决赛的“绝境”中轰下46分，也能在总决赛舞台上送出生涯最高的13次助攻。
如果说，东部决赛MVP的奖杯包括了队友杰伦·布朗的贡献，那么NBA历史上“最年轻在单赛季季后赛得到600分、100个篮板和100次助攻的球员”这个头衔，足以证明塔图姆在觉醒后的全面进步。
塔图姆带着科比的24号护肘。
科比门徒
一整个赛季，塔图姆留下了太多令人称道的“名场面”，其中最高光的时刻应该是塔图姆戴着科比的24号紫金配色护肘，淘汰热火的东部决赛“抢七大战”。
“I got you today”这是塔图姆在赛前给科比的手机号发去的一条短信——最终，塔图姆也真的“没有让科比失望”，用一次次科比式的跳投和突破，扛着凯尔特人赢下东部冠军。
也就是在那一刻，不少球迷才突然意识到，塔图姆是如今的NBA联盟里所剩无几的真正“科比门徒”了。
“科比是我最喜欢的球员，我是因为科比才梦想进入NBA打球的。”就在东部决赛结束后，塔图姆留下了这样一番令人动容的言论，对于这位24岁的年轻人来说，科比是他篮球人生里的最大意义。
2008年，当时只有10岁的塔图姆就一直关注着科比的北京奥运会之旅。按照美国媒体ESPN的报道，彼时的塔图姆看到了科比双膝绑着厚厚的冰袋和球队一起吃早饭的画面，也看到了克里斯·波什对于科比的评价，“那个家伙（科比）是我见过把自己逼得最凶的球员，他凌晨4点就会起床去健身房。”
也就是从那时起，塔图姆也开始比身旁的每一个人都更加努力，就如当年的科比一样。塔图姆每天早上5点30分就会起床，在课前和他的教练在健身房和球馆里挥汗如雨。
对于科比的极度崇拜以及模仿和学习，也让塔图姆顺利以探花郎的身份进入了NBA联盟。而就在2018年的那次东部决赛中，科比在为ESPN制作一档叫做“Detail”的节目时，分析了塔图姆的进攻和防守。
随后，科比还主动联系了塔图姆，“嘿，你好，我是科比。你在球场上打得很好，我为你感到高兴。继续加油……今年夏天，如果你有机会到洛杉矶，你可以联系我，我们可以一起训练。”
塔图姆至今都记得科比的那条信息，用他的话说，“这是我人生最难忘的时刻之一。”
那一年，塔图姆刚刚20岁。
塔图姆和斯马特击掌。
他把科比的那条短信截图保存了下来，作为他督促他不断努力的最大动力。就在那年夏天，当他的赛季止步东部决赛，塔图姆没有花太多时间进行身体上的调整，就飞去了洛杉矶，一落地他就打给了科比，然后得到了和科比一起训练的机会。
直到今天，塔图姆还一直保持着反复观看科比训练和比赛视频的习惯，特别是当他陷入迷茫和焦虑的时候，这些视频会让他沉静下来。
就在这个赛季，特别是季后赛，塔图姆又拿出了这些视频一遍一遍地观看和学习。
“我时不时就会看科比的经典时刻，然后戴上他的护肘也是想和他分享这个时刻。”对于塔图姆来说，科比不仅仅是一种精神力量，他甚至成了塔图姆人生中的一部分。
小佩顿的防守，让塔图姆无可奈何。
未来，必须更强
但是，想成为科比，谈何容易。
在总决赛中，塔图姆投篮命中率为34%，第一场17投3中、第二场19投8中、第三场23投9中、第四场23投8中。场均出手数为20.5次，与他的场均得分22.3分接近。
而在第四节，塔图姆场均仅有2.8分，投篮命中率为25%。第五场天王山，他第四节也仅仅只有5分。第六场比赛，他直接全场隐身……
24岁的塔图姆，还有很大的进步空间。
不算上他在总决赛第六场的5次失误，他在本赛季的季后赛已经出现了95次失误，超过詹姆斯，成为NBA历史上单个赛季季后赛失误最多的球员。
而失误，正是凯尔特人在今年季后赛中比赛胜负的风向标。
除了那些可能影响到球队气势的失误，塔图姆还需要变得更加强硬。
凯尔特人的主帅乌度卡已经不止一次在季后赛期间说过“塔图姆需要打得更加强硬”以及“塔图姆需要更有侵略性”，但塔图姆还是没有通过对抗，给对手造成更多的杀伤。
事实上，塔图姆在这个赛季已经在“油漆区”里变得更有杀伤性。
根据ESPN给出的一组数据，就在两年前，塔图姆在内线的进攻命中率只有51%，他的这项数据甚至低于NBA的平均水平；而在这个赛季，他的内线命中率达到了57%，终于来到了平均线之上。
不过，相较于其他锋线上的超级球星，塔图姆的这项数据还不够高。
乌度卡教练之所以希望塔图姆能够更加强硬地杀向内线，也是因为塔图姆的跳投效率还有待提高。
这几个赛季，塔图姆增加了他的三分线外投射和中距离投射，但在这个赛季至少完成500次跳投的83名球员中，塔图姆的投篮效率只能排在第61位，他每一次跳投的平均得分是0.99分，低于联盟射手每次跳投可以输出1.01分的平均水平。
“塔图姆还远远没有到自己的巅峰期，他还可以变得更好。”这是美国媒体ESPN对塔图姆的评价，“他已经入选了NBA第一阵容，并且进入了常规赛MVP的讨论之中。”
这位正在“进化”的年轻人真的和科比越来越像，不管是他的进攻方式，还是他对于比赛胜利的渴望，不管是他和杰伦·布朗曾经闹出的那些关于“双核”的流言蜚语，还是他在场外的那些争议话题，甚至是他对于外界质疑和批评的态度。
“质疑总是会在那里，不理会就是我的回击，这是必须承受的，我的眼里只有能不能赢球。”
塔图姆的这番话与科比曾经的采访似曾相识，“不管我是否能投进球，我都会继续投下去，直到投进为止，因为我相信我自己。”
那么在经历了刻骨铭心的失败后，请塔图姆看看，科比当年是怎么做的吧。
责任编辑：腾飞
校对：丁晓
,
