歌子恢复了单身，又回到寅屋。她比两年前更漂亮了。但阿寅并没有把握住这次千载难逢的良机
《寅次郎的故事》漫记十三
这次从一首歌说起。阿寅流浪到岛根县的津和野町，在一家小饭堂与阔别两年的歌子（吉永小百合）重逢。这时小饭堂的电视机中正在播放一首节奏欢快的流行歌。仔细一听，原来是樱田淳子的歌曲《三色堇》。这首歌曾被香港明星黄杏秀翻唱为粤语歌《不怕路遥远》。樱田淳子是那时最红的少女歌手之一，风头一度盖过山口百惠。她也是后续系列的“寅女郎”之一。三色堇的花语是幸福快乐，而《寅次郎的故事13：恋憔悴》探讨的主题正是“幸福是什么？”
樱田淳子和山口百惠是高中校友，也是当时最红的两位少女歌手
阿寅又做梦了。这次他梦到自己携新婚妻子回乡省亲，而叔婶已离开人世。巧的是，叔叔也做了个阿寅结婚的梦。回到现实，阿寅回到寅屋，真带回了个“重大发表”。他在岛根县的温泉津结识了一位旅店女老板绢代（高田敏江）。绢代的丈夫三年前外出赚钱，三年杳无音信。她独自拉扯两个未成年的孩子。除了旅店，她还经营一家陶器工坊。绢代信赖阿寅，委托他帮忙打点旅店生意。从此，阿寅认妄为真，俨然以“掌柜的”自居。
阿寅做梦娶媳妇，欢天喜地回寅屋省亲，孰料叔婶已离开人世
不用说，这又是场一厢情愿的“白日梦”。于是，我的视线转移到“重大发表”酒桌上的啤酒瓶。这一次，寅屋准备的是札幌（Sapporo）啤酒。札幌啤酒是日本最悠久的啤酒品牌，与麒麟（Kirin）、朝日（Asahi）、三得利（Suntory）啤酒齐名。札幌是日本的啤酒之都，建有啤酒园和啤酒博物馆，每年举办的大通啤酒节，规模和影响力在日本首屈一指。札幌啤酒的标志是五棱星，非常醒目，经常出现在电影画面中。山口百惠有张站在札幌啤酒箱旁边的写真，怀旧感十足，简直就是上世纪七十年代岛国市井风情的缩影。
寅屋酒桌上的札幌啤酒和山口百惠旁边的札幌啤酒箱是时代符号
樱花和“章鱼”厂长带着大家的嘱托，跟随阿寅来温泉津相看绢代。没想到甫一见面，尴尬就来了，绢代兴高采烈地说丈夫刚刚回来了。阿寅不知所措，樱花大失所望，厂长则是一副见怪不怪的样子。
刚一见面，绢代就兴高采烈地告诉阿寅，她的丈夫回来了
一顿闷酒之后，阿寅不辞而别。一路游荡到津和野，在一家小饭馆意外邂逅了两年不见的歌子。歌子的丈夫去世了，临终前与她从多治见回到老家津和野。如今她与婆婆同住，在一家图书馆供职。津和野是一座群山环抱、宁静秀丽的小镇，婆婆家在当地也是大户人家，家境殷实。但歌子不甘寄人篱下，加上婆媳关系不睦，她急欲跳出樊笼，寻找属于自己的幸福。她见到阿寅，如见救星，似有万语千言想要倾诉，渴望阿寅伸出臂膀带自己出走。但后知后觉的阿寅并未及时领会，匆匆与歌子分手。
阿寅在津和野小镇的小饭馆与迁居此地的歌子意外重逢
日本电影的分手场面总是拍得仪式感十足，那一次次挥手，那一场场奔跑，那一声声呼喊不知凝固了多少动人心弦的瞬间。我最难忘吉永小百合与高桥英树在《伊豆的舞女》中上演的那场告别，他们告别的是稍纵即逝的青春。
日本电影中分手的场面都拍得分外动人，本片也不例外
阿寅回到寅屋，对自己的愚钝和薄情后悔不迭。婶婶见他身形消瘦，神情颓唐，脱口而出一个妙语“恋憔悴”。“恋憔悴”也是本片的片名，生动达意。日文汉字多从汉字演化而来，即便不懂日文的人也会从字面上大致知晓其意，比如寅次郎系列片名中的“夕烧”“缘谈”“慕情”等等。
沮丧的阿寅回到寅屋，婶婶用了一个非常贴切的形容他：恋憔悴
“恋憔悴”一词触碰了阿寅敏感的神经，恼羞成怒后又欲离家。恰在此时，歌子来了。与阿寅分手后，歌子与婆婆闹翻，下定决心来东京求职。因父亲对丈夫去世冷漠的态度，歌子对父亲心生抵触，不愿相见。寅屋再次成为她栖息的港湾。
恋憔悴”一词触碰了阿寅敏感的神经，恼羞成怒后又欲离家
歌子与寅屋一家人探讨“幸福是什么”是本片的两场重头戏。歌子的两个女友，一个嫁给金领，赋闲在家；另一个在银座的夜总会工作，收入丰厚。两人都对现状不满，反而羡慕歌子的生活状态，认为独立自主的她比较幸福。歌子深有同感，她觉得幸福与金钱无关，如果选择安逸的生活，她就不必走出津和野的富庶之家来东京求职。她认为放下自负，从事扶助弱势群体的服务性工作比较有意义。也就是说，不计个人得失，为社会做贡献才是真正的幸福。而阿寅对幸福的理解则相对肤浅，他认为歌子放弃一切，安居寅屋，整天摘花唱歌就好。由此来看，对幸福定义的天壤之别，正是阿寅与歌子无法更进一步的原因所在。本片彰显社会责任感的手法尽管略有直白生硬的说教之感，但也无可厚非。表达绝对自觉的通俗是山田洋次的功力所在。而依我看来，有缘聆听观赏花样年华、风姿卓绝的吉永小百合说教幸福，这本身就是幸福。
聆听天生丽质的歌子说教幸福的意义，本身就是一种幸福
樱花和阿寅都试图修复歌子与父亲高见之间的隔阂，两人采取的是迥然不同的方式。樱花带着礼物拜访了高见，告知他歌子已回到东京，暂住寅屋。言外之意是希望高见能放下过往，与歌子重归于好。这种隐晦的表达方式显然无济于事，以失败告终。
樱花带礼物拜访高见，想劝其与歌子重归于好，却以失败告终
而阿寅则单刀直入，借着酒劲奉劝高见向女儿承认错误，并斥责了他的薄情和孤傲。这一招果然击中了高见的痛处，让其反躬自省后回心转意。阿寅看似鲁莽的言行，其实是他对清规戒律有意为之的破坏，目的是达到自身尊严的捍卫和交际秩序的重置。这种招式，对付刚愎自用和泥古不化的人，尤其好用。
阿寅故意用鲁莽的方式说动了固执的高见，父女和好如初
歌子在东京都伊豆大岛的藤仓学园找到了一份照顾智障儿童的工作。伊豆包括静冈县的伊豆半岛和东京都的伊豆诸岛。川端康成小说《伊豆的舞女》故事发生地在伊豆半岛，主人公“我”旅行的路线是从修善寺到汤岛，从汤岛到汤野，最后一站是他与小舞女薰子分手的下田。他乘船返回东京，而薰子随着流浪艺人奔赴大岛。大岛是伊豆诸岛中面积最大的岛屿，它是吉永小百合扮演过的薰子的漂泊彼岸，也是本片女主人公歌子的人生新起点，这应该是山田洋次精心策划的致敬吧。
歌子在伊豆大岛的藤仓学园找到了实现自身价值的工作，很幸福
原本有望失而复得的姻缘，最终成为有缘无分的擦身错过。当阿寅与歌子共同欣赏那幕多摩川焰火时，他释怀了。虚渺之爱，宛如焰火，走近时光芒刺目，拥有时烈焰灼身。莫不如远而望之，将刹那的璀璨映入自己的心里，成为永恒。
阿寅与歌子观赏多摩川焰火，心知身边的佳人已不属于自己
《寅次郎的故事13：恋憔悴》是吉永小百合婚后主演的第一部电影。在幸福雨露的滋润下，二十九岁重返影坛的她焕发出人生最靓丽的光彩。
二十九岁的吉永小百合焕发出人生最靓丽的光彩
她无法想象，当她再次与山田洋次导演合作时，人间已倏忽走过三十四个春秋。这些年，每当疲累时，她一定想重返葛饰柴又的寅屋，与一家人再续浓情。那些围坐餐桌时肆无忌惮的笑声，已丝丝融入到二楼窗外的皎洁月光中，成为挂在她心底的团团幸福。（作者：秋风，待续）
,
