提到拉美文学,人们的第一反应马上是以加西亚马尔克斯为代表的魔幻现实主义。这些作品大多以新奇、怪诞的手法去描写现实因素,从而创造出一种魔幻而不失真的奇特风格。而之所以魔幻现实主义被运营在拉美,而非社会更加发达的欧洲,亦或是文明更加古老的亚洲,则于拉丁美洲复杂的血统和奇怪的社会结构密不可分,这背后的历史演进,充满了血与火的的杀戮和毁灭。

魔幻现实主义诞生于哥伦比亚(魔幻现实主义的土壤)(1)

殖民主义的后遗症:复杂多样的人种文明

拉丁美洲的原住民是古老的印第安人,早在公元10世纪,印第安人的部落印加人便以秘鲁为中心,建立了强大的印加帝国。光辉的印加文明一共持续了将近600年时间,留下了诸多灿烂的物质和文化遗产。

相比于中美洲的阿兹特克文明,印加文明拥有更加先进的种植和灌溉技术,驯化了大量的植物用以耕种。但与农业的发达相反,直到16世纪印加文明都还在用木器和铁器,也没有自己的文字。这让他们在欧洲人眼中,和动物无异。

魔幻现实主义诞生于哥伦比亚(魔幻现实主义的土壤)(2)

于是到了15世纪,随着欧洲殖民者的到来,这片大陆的安静被彻底打破。公元1533年,西班牙人皮萨罗以一种不可思议地方式灭亡了人口高达数百万的印加帝国:他以谈判为名,以仅177个人,就活捉了当时的印加国王阿塔华尔帕本,并在勒索了高额的赎金之后,处死了这个蠢蛋国王。

从此,生活在这片土地上数百年之久的原住民沦为了殖民者的奴隶。此时,葡萄牙人占领了巴西、西班牙人则占领了除巴西之外的所有土地,后来的英国、法国和荷兰人只能分一些近海的岛屿。在殖民的总督区域内,贪婪的葡萄牙和西班压牙人实行了残暴的奴隶统治,大肆掠夺财富,强迫原住民劳动,并毁去了他们的语言和文明,让西、葡语替代了印第安语,成为这片大陆的通用语言。

魔幻现实主义诞生于哥伦比亚(魔幻现实主义的土壤)(3)

而之后,为了补充农场中劳动力的不足,殖民者们又从非洲带来了大量的黑奴。从而使得欧洲人、印第安人和非洲人,三个不同肤色、不同文化的的种族汇聚在了美洲大陆上。占据了军事、政治、经济绝对主导地位的欧洲文明在竭力扩张,而原住的印第安文明和外来的非洲文明则在夹缝中努力生长和留存,从而相互融合,形成了独特的拉美文明现状。

在如今的南美洲,有着像布宜诺斯艾利斯、里约热内卢这样的现代化大型城市,却也仍然有建立在密林中的原始部落;有高度文明的现代人,却也有衣不着体的土著;科学在这里已经被逐渐普及,但却仍然有大量巫师和巫术的存在。

就如同马尔克斯所言:“我们的现实向文学提出了一个十分严肃的问题,那就是语言的匮乏。”

动荡纷乱的近现代

美国历史学家伯恩斯在提及南美诸国时曾说:“在富饶的土地上居住着穷苦的人民,这个难解之谜是拉美的主要特征。”这个问题不仅是近几十年拉美诸国在政治上不断努力的方向,也是拉美作家们的普遍关注点。

自从欧洲殖民者来到这里后,他们把阿兹特克和印加文明毁灭殆尽,消灭了原有的土著制度,建立了畸形的封建庄园制度。由封建的白人农场主,统治着大片的区域。到了18世纪,宗主国们日益繁多的需求和席卷全球的独立浪潮在南美洲被点燃,

1810年,在玻利瓦尔的领导下,武装起义烈火燃遍整个南美洲,经过十多年浴血奋战,这里的人们终于推翻了已经衰落的西葡两国统治。在14年间建立起了10个独立国家。

魔幻现实主义诞生于哥伦比亚(魔幻现实主义的土壤)(4)

但问题在于,即使脱离了宗主国的剥削,国家的权力仍然掌握在白人农场主的手中,虽然他们将西方的议会模式照搬了过来,但对于根深蒂固的权力阶层,根本无济于事。白人们实行着具有拉美特色的“考迪罗”式的军事独裁统治,仍旧维持着大庄园土地所有制和封建剥削,使得经济和社会的发展非常缓慢,民主进程停滞不前,不断发生军事政变和独裁统治,暴力往往是夺取政治权力的唯一方向。

到了20世纪,随着美国的崛起和霸权,拉丁美洲成了美国人的后花园,也迎来了短暂的工业化进程。在美国人所带来表面的繁荣之下,是资源的掠夺和产品倾销。在这种前提下,拉丁美洲更加无法进行变革,在现代化的外衣之下,反而保留了大量旧的制度和气息,社会动乱,政治腐败,因此被折射到了文学作品中。

魔幻现实主义诞生于哥伦比亚(魔幻现实主义的土壤)(5)

这就是马尔克斯在诺贝尔颁奖典礼上说的那段话:“今年值得大家注意的,正是拉美这种不同寻常的表现,而它不仅仅只表现在文学上,更是和我们生活在一起,它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡,为我们提供了一个永不干涸、充满灾难和美好的创作源泉。”

,