总台记者看世界！大家好，我是总台驻韩国记者张昀。今天，和大家聊聊韩国的“偶像制造”现象。
韩国“偶像制造”是通过体系化地培养韩流偶像，有效组织并快速生产出大量内容的一种娱乐工业体系。经纪公司招募十几岁的青少年作为“练习生”，经过数年高强度的系统化训练，打造并包装成为偶像团体出道。这种偶像制造体系被投入巨额资本，并且已逐渐成为韩国的国家产业，让韩流偶像取得了世界性的成果。
但是，这种“偶像制造”工业体系把大部分只有十几岁的青少年变成了这个产业中的零件，不仅剥夺了他们自由活动的时间和空间，甚至连停下来思考的时间都没有。
就在上个月，韩国如日中天的男子团体偶像组合“BTS（防弹少年团）”在出道9年后，突然宣布将暂时停止团体活动，专注成员个人的发展。防弹少年团队长金南俊坦言，韩流偶像体系“不会给人足够的时间让人自然成熟，而是要不断挤出什么东西来。”“做防弹十年，一直都是按照行程表来活动，没有内在的沉淀。”还有成员说，“不知从什么时候开始，我们变得像机器一样了。”曾创作出很多流行歌曲的成员闵玧其表示，“自己有了感受、有了想要表达的思想，才能写出歌词，现在已经变得无话可说，歌词都写不出来了。”但即便是这样，也没有人敢提出要休息的要求，因为“这样说的话好像很失礼，也担心会被粉丝们讨厌……如果说想休息的话，就感觉成了罪人。”
这则消息一出，立即引发了韩国娱乐圈的“大地震”。第二天，BTS经纪公司的股价就暴跌了25％，韩国三大娱乐公司JYP、SM和YG也同时受到了巨大冲击，仅在一周内，三大公司的市值就蒸发了6180亿韩元，约合人民币32亿元。
痛定思痛，韩国各界都开始反思，过去迅猛增长的韩流“偶像制造”工业体系中的种种痼疾。韩国音乐评论界指出，韩流偶像制造体系是经纪公司主导的资本主义体系造就的内容产业的顶峰。防弹少年团宣布暂停团体活动正是对这种“艺人量产方式”的拷问，暴露出了以消费为中心的资本主义体系的种种弊端。有评论认为，“所有韩流艺人都面临着同样的情况。‘害怕因为说想休息就挨骂’，这是所有艺人的心里话。”经纪公司想维持艺人的人气和收益，就必须不断推出新作品，这种结构性系统问题也会让艺人疲惫不堪。韩流偶像虽然通过企划公司的训练成长，但以团体活动为主体，偶像很难展现自己真正的个性，是“硬币的正反面”一样的结构。
实际上，要找到解决这些问题的方法并不容易，因为这本就是韩国偶像制造体系的结构性矛盾。有专家指出，经纪公司应该给艺人更多自主权，为他们提供创造自己喜欢的音乐作品的空间，与其他歌手合作的机会。有韩国中小型经纪公司代表表示，偶像和独立歌手之间的中间地带需要进一步扩大。目前，经纪公司也处于两极化状态，艺人被资本所左右，独立歌手也很难进行活动。要打造一个既不被经纪公司的活动和营销所驱使，又能让艺人亲自写歌，以自己的粉丝为对象进行公演，让偶像多登场的体系。
不过，这些建议在实际操作中其实很难实现。以消费为中心的资本主义文化产业不会给人停下来喘息的机会，少年艺人们在未经世事的时候就要不停奔跑，为投资人不断创造收益，直到他们无力奔跑的那一天。
以上是总台驻韩国记者张昀在首尔的观察。
本期《总台记者看世界》作者：总台驻韩国记者 张昀
（出自中国之声专栏《总台记者看世界》）
监制丨王巧玲
记者丨张昀
编辑丨杜雨亭
,
