“羊城贺岁万家欢”节目,号称岭南春晚,地区号召力历来压倒央视。
一则1989年该节目“十周年庆典”视频片段,近日在微博等社交平台泛起怀旧涟漪。
片中民国装束的女子,面庞俏丽,体态修长,云鬓动人,一首《醉》,在一笑一颦,秋水涟涟之间,汨汨唱进了观众心,柔弱迷离的声音,应了一个“醉”字,倾诉情的冷暖,爱的无悔。
室内瀑布,恰恰作为绝佳背景,将南国女子的那股氤氲气,随水雾融合弥漫。
女子,港星邝美云;瀑布,属于广州白天鹅,霍英东先生修建的酒店。
明星、豪门,这两个关键词,冥冥之中,勾连了邝美云一生的命运。
可是,在邝美云的儿时,“明星”“豪门”对她来说,连个梦想都算不上。
1963年,邝美云出生于香港旺角,在这个《古惑仔》里聚集三教九流的原型地长大。
作为香港最繁华的片区,万千个店铺就有万千个家庭,压缩在弹丸之地,人头攒动的街坊如蝼蚁纠集。
抬头似乎都望不到天空,只听见飞机发出巨大的噪音,压抑的空气下,是邝美云一家和其他十几个人拥挤在一套300尺的小两居内的无奈。
在家里,小得连坐的位置都没有,她唯一的私人空间,在高低铺顶端阴暗的小阁楼。
阁楼只有肩膀宽度,匍匐着才能进入,睡觉时遇到了老鼠蟑螂都不敢动弹,怕不小心沾染污物,没有办法打扫。
小美云没觉得艰苦,反而乐在其中,就如她透过阁楼木板缝,津津有味看着电视。
舅舅、阿姨,以及他们的同事,组成的特殊人群,给了邝美云特殊的人生初体验。
相比于陈小春、林家栋出身“三不管”九龙城地带,童年时刻目睹周边人赌博贩毒、杀人抢劫的犯罪行径,邝美云被人群刻意保护,身边总笼罩着温暖。
五花八门的零食,被他们带回丢进她嘴巴,还有每天5毛的零花钱,能请同学大快朵颐。
清苦而“有情饮水饱”的快乐,在她12岁那边戛然而止。
母亲被查出患上白血病和乳腺癌,仅仅比灶台高上一点的小女孩,奔波医院、家和学校,站凳子做饭、小跑着上学、哄弟弟睡觉。
带了同学去看望母亲,不想被呕吐物覆盖一身,那一刻,她完全不在乎同学面前是不是有面子,而是温言抚慰妈妈,生怕她情绪低落。
穷人的孩子早当家,尽管回忆这一段时,邝美云表情云淡风轻,可嘴角一抹苦涩,还是暴露了那个年纪不可承受之重。
多年后,由她礼赞的《大悲咒》《心经》,洗去了半生风雨铅华,恢复了当年那个小女孩的纯粹,声音依稀的晶莹,不知道能不能呈送天国中的母亲。
母亲走了,亲友们面对幼小姐弟,啧啧哀叹可怜,邝美云则不然,她拼命强迫自我,认为自己是幸运的,因为妈妈不是不要他们了,只是因为生病无奈先行而已。
一张广为流传,若有所思的照片,即是心境的真实写照。
同时,也想明白了一个道理,没有人可以陪她一辈子,除了自己。
母亲早逝,让同时股市投资失利的父亲遭遇双重打击,变得一蹶不振,沉沦的爸爸和年幼的弟弟,逼迫邝美云跑进了社会养家。
很难想象一个幼稚女孩,经历怎样的摸爬滚打,才能够在极度崇尚“丛林法则”的香港社会立住脚跟。
漫长的五年,19岁邝美云崭露头角,在远东集团担任公关经理。
集游乐场、影视等投资于一身的财团,在香港实力超雄。
只念了中学的邝美云,能够进入人人艳羡的名企,进而晋升管理,不是没有原因的。
她足够美。
高挑,艳丽,浑身散发早熟的女人味,怕被人想入非非,还刻意戴上圆框眼镜遮掩容貌。
更难能可贵的,是似乎天生的长袖善舞,性格落落大方,谈吐从容自信,豆蔻年华,居然和商场老鸟过招有来有往,毫不露怯。
把女人命运比如牌局,单出美貌要赢很难,但加上任何一张牌都是王炸,邝美云就是这样的王炸。
因此,当老板邱达成决定让她参加1982年“香港小姐”竞选,以帮助公司获得更多资源时,已然捏紧了胜算。
在最重头的泳装环节,一袭艳兰出镜的邝美云,修长笔直的长腿鹤立鸡群,立即引起一片称奇,在问答阶段,她更是贡献了赛事最精彩一刻。
主持人问他:“一辈子只能冲一次凉,你会选择在哪一天?”邝美云俏生生作答:“我想结婚前那一晚吧”。
台下哄堂大笑,轻松热烈气氛中,摘下亚军的好成绩,她不知道的是,此时台下一道炽热目光将改变自己人生,当然这都是后话了。
作为评委之一的何鸿燊还为她鸣不平:“我们评委都打了最高分,为何只拿亚军?”
不过,名次对邝美云来说,只是一个称谓,此后的造化,才是她最着眼的方向。
进入娱乐界是港姐的必选题,她开始承揽许多工作,每天凌晨4点爬起,拍剧集做主持不亦乐乎。
与其他新人热衷台前,目的是混脸熟早日蹿红不同,邝美云勤奋出镜,只是为了能接触到更多社会精英,用他们思想的光辉,照亮自己人生未来方向。
渐渐消失在人们视野,转行或幕后,才符合邝美云的自我规划,不想84年港姐选美的一次事故,完全改变了她的设定。
比邝美云晚一届的港姐张曼玉,本该在颁奖礼上,和陈百强一同奉献香港历史上首个大型歌舞秀《光辉的一刻》,演出前突然嗓子出了问题。
当晚出席的邝美云,被乱投医的编导抓了壮丁,安排在幕后替唱。
原本节目最值得期待的,除了纵贯古今的四个部分歌舞以外,就算是陈百强真声与气声转换的精彩,不料邝美云甜美的声音,有一种娇憨的特质,忽的与他平分秋色,让观众听得痴醉。
而台前张曼玉拼命对着口型,让两位绝代佳人双簧般的滑稽,误打误撞开一扇幸运之门。
港姐颁奖礼上的一鸣惊人,让邝美云自己都不知道的隐藏潜力,大白于天下。
鲜花和掌声接踵,邝美云随之信心大增,决定转型歌手,拜师香港“音乐教父”戴思聪,当起王菲和黎明同门,经过系统学习,音乐水准进步之大,隐隐有了专业歌手风采。
宝丽金唱片极为看好她的前景,将她纳入旗下,打造与张国荣、张学友比肩的实力唱将。
第一年,邝美云发行个人首张名为《再坐一会》的唱片。
《离别的摇篮曲》充分展示邝美云歌唱技艺的小成,高音、颤音一气呵成,将那种人生脚步的深和浅,爱情味道的苦和甜,唱得钻进骨缝。
由罗大佑谱曲的主打歌《再坐一会》,不见悲天悯人招牌气魄,简单旋律,返璞归真一首情歌让邝美云来唱,那种美人恩重难消受,秋波流转最留人的不舍,用一种如诉如泣的言语,最是抓住人心。
专辑销量超双白金,“十大中文金曲评选”中斩获“最佳新人奖”,华语乐坛冉冉一颗希望之星。
1986年,第二张寄予厚望,以自己名字命名的专辑发布,带来年度“金唱片奖”“中文歌曲擂台奖”“十大中文金曲奖”等数不清殊荣。
其中一首《堆积情感》,是放在现在依旧不褪色的天选之歌,在谱曲填词达到香港流行音乐的最高水准情况下,邝美云的演唱更是相得益彰。
主歌部分用一种患得患失情绪,塑造美轮美奂;副歌营造的激越,宏大意境堪称经典中的经典。
无怪黎明听了都惊为天人,定要一再再翻唱。
人人都惊奇邝美云的歌曲表现,怎么会将那种淡淡伤感演绎得如此入木三分。
答案是现实中,邝美云的感情,遭遇到了人生第一次重创。
故事要回到4年前,那个决定她人生走向的港姐决赛问答,众人大笑间,评委席上来自周大福少主郑家成的目光尤为热忱。
邝美云曾回忆说:“领奖当晚彤叔派人送我回家,之后,他(郑家成)尝试很多方法约我。”
彤叔就是郑裕彤,郑氏豪门的掌舵人,也是郑家成的父亲。
可见,她展现的大方开朗个性,让儿子着迷,也入了父亲的眼。
此后,得到父亲鼓励的郑家成,手捧鲜花、烛光晚餐、豪车接送,尽浪漫之所极。
世家培养的那种风度,以及极富前瞻性的商业眼光,让邝美云渐渐有了倾慕的感觉。
4年里,邝美云频繁出入郑家,表现有礼有节,不卑不亢,一派持重的风范,赢得了郑家上下一致认可,他们的婚礼,愈来愈多次被提及,并择定了婚期。
世事难料,就在婚礼筹备期,郑家成与蓝洁瑛密会的八卦,瞬间风靡全港。
美貌,谐音,让邝美云得到“邝美人”雅号。可蓝洁瑛比邝美云更美,“靓绝五台山”的名声,比所谓美人更是响亮。
就在绯闻出炉的第二天,邝美云就提出了分手。
起初,郑家成以为哄一哄能好,毕竟一个女人,怎么能绕开多年感情和殷实家底。
谁知邝美云绝不回头,连郑裕彤本人求情,一样没松口。
用她自己的话说:“情感是争取不来的,他要爱你就爱你,他不爱你,你怎么争,争回来都没用的。”
无疑展现了邝美云那个年代惊世骇俗的爱情观:清清白白的你和我,任何的玷污,哪怕对方是所谓豪门,再大的财富和权势都无法逼迫苟合。
很多人暗笑她“蠢”,觉得男人偷点腥无伤大雅,只要肯留下,一定笑到最后。
讽刺的是,留下的蓝洁瑛过早凋零;走的邝美云,恰恰笑到了最后。
情场失意,事业得意,是86至97,近十年间邝美云的真实写照。
郑家成之后,经历又一次无疾而终的准豪门恋情后,邝美云开始了漫长的空窗期,她将工作的重点倒向了唱歌,在词曲起起伏伏的意境里,去寻觅爱情的真相。
《迷惘的爱》《未曾深爱已无情》,前者“情已越过线,你可会留在缘分三角多一会”;后者“痴心因你难自控”,清冷的低音落玉盘,看似叹息从指缝溜走的爱情,实际更像对往日浓情的一场哀悼,便再不回头。
有故事的声音最是动人,打造破双白金记录的专辑,似乎对邝美云来说易于反掌,因此89年与宝丽金约满,在业内引起了至少三家龙头唱片公司的哄抢。
开出的年薪高达200万港元,身价与梅艳芳比肩,是林忆莲的翻倍。
她最终选择了台湾百代,彰示着不满足于粤语天后,在国语乃至全能上暴露更大野心。
九个声调的细腻长情,随着企图而黯淡,《与龙共舞》作为粤语时代的绝唱。
邝美云罕见有了那种侠骨柔肠牡丹情的风度,如同名电影里华仔和张敏旖旎至死的一段共舞,轻轻、缓缓、慢慢,愿时光就随歌声停驻,永不流淌。
91年春晚,千方百计请来美人曼妙身姿。
宛若花中王者,华美的金色长裙,倍显港式优雅和审美特质,所唱《留不住的话》让大陆同胞新奇。
原来“东南风”“西北风”之外,还有一类歌声可以温婉动情,而她侧身扬手,吹气如兰的一幕台步,定格成那一年春晚最经典画面。
恰恰这一年春晚,邝美云遇到了自己后音乐时代的钟子期,那个同样大年夜舞台以《我想有个家》大放光彩的潘美辰。
一个内外皆冷峻,一个则绵里藏针,不同的表象,骨子是一类人,两人成了无话不谈的朋友,合作专辑自然变得顺理成章。
《你永远不会懂》《我想我是真的爱上你》,随时光流淌,声音里的那种醇美与之沉淀,她演唱的国语歌,有一种谜一般的性感。
将她推向国语歌曲最高峰的,仍然是潘美辰,出任监制的她,为邝美云打造的《容易受伤的女人》,是一首堪称划时代的歌。
谁也想不到,邝美云最初拿到歌曲时非常抵触,甚至带着厌恶情绪,女人不该一直期期艾艾的柔弱,是她内心压抑不住的抗拒。
潘美辰耐心劝说,女人一生无论生活和情感,都必然会有挫折就会受伤,是定律也是宿命。
回想半生,深以为然的邝美云,拿起话筒款款歌唱,悲情如一面铜镜,正不了衣冠,映出的是两腮的涟涟泪水。
相比于王菲版的“美”,邝美云的“悲”,才是真正替女人说出了心事。
两个月,台湾销量20万张,超四白金的奇迹;更是在年度销量榜上入围三甲,稍稍落后刘德华和张学友,被推上神坛,做到了天后第一人。
这样的鼓励,90年代后期《唇印》《半个吻》《我和春天有个约会》,让邝美云开始启发对人文的思考,去触及关于音乐和情感的内核,而不是刻意迎合市场的商业作品。
成人抒情的表皮下,总有天鹅绒一般的温暖,去慰藉天涯沦落人,深沉凝重的文艺美,具有极强的画面感。
在夜阑人静间,听这样的歌,也是一种禅意。
那个邝美云人气最高的年代,典礼也好,晚会也罢,如果是独唱,她往往是压轴出场。
如果是合唱,搭档必然是四大天王。
一代歌后的气象隐隐形成,跃跃欲试进入下一个世纪。
谁也没有想到的,邝美云的歌手生涯走到了98年,便戛然而止。
最后一张专辑《昨天你在哪儿过夜》,丝毫没有预兆,mv里那个白衣的邝美云笑颜如花,一如既往唱着沁人心脾的歌,一转身就跳下了神坛。
即便身处云端,也不能不食人间烟火,只是个女人,就会有自己的三情六欲,悲欢离合。
与吕良伟的一番婚姻纠葛,仅仅维持了8个月,最终还是草草收场。
何家劲做伴郎,钟丽缇做伴娘的世纪婚恋,收到了来自全香港的祝福。
可两人性格上的巨大差异在婚后显露无疑。
邝美云极有主见,性格倔强;吕良伟自尊心强,一心谋求家庭关系上的强势,最终的光景只能是吵无可吵一拍两散。
多年后吕良伟感触:“失去了一个无话不谈的朋友,得到的是一段不堪回首的婚姻。”
同时,邝美云的身体也处在崩溃的边缘。
由于身体透支得太过严重,她总是会得各种各样的疾病,虽不致命,可积年累月的病痛一直折磨着她意志和心灵。
一次录音的空档,她闭着眼睛站在墙角,不一会居然有了呼声,经纪人连忙跑来问询她有没有事,她轻描淡写带过继续唱歌。
其实那个时候,因为耳水不平衡,她已经三天三夜没有睡觉了。
感情受挫,身体抱恙,心理生理都很不理想的她,很怕像妈妈那样,早早就舍亲人而去。
离开歌坛成为必然选项,奇怪的是对于打拼多年的江山,回忆起来却并不怀念。
前半生,她唱了很多的歌,映照的是自己的心境,却不得不隐藏自己坚定性格。
后半生,她要为自己而活,实现从未说出的夙愿,做一个快意人生的富家娘娘。
感触于儿时拥挤的蜗居,很早便开始布局香港、北京的房事,低进高出策无遗算。
受第一任豪门男友影响,投资在珠宝的行当内,在一片珠光宝气中养心养情养性。
那个曾一脸愁容的小女孩释然了,5亿身家让她过上了那种富足生活,可源源不断的金钱,并不能多出当初5毛的那种快乐。
唯有分享,才能让金钱更有价值,也让自己更加的笃实。
深谙道理的邝美云,修建了数量比肩古天乐的希望小学,帮助如自己穷困的孩子。
也当选了全国人大代表,孜孜不倦为底层人而发声。
为富好仁,即为豪门,她不需要嫁豪门,因为她自己就是豪门。
邝美云,一生值得。
,