近日，记者来到吉林省第一荣复军人医院，看望了一级伤残军人于长江。从负伤至今，于长江以军人的坚毅和博大胸怀，点燃了生活的希望，开启了对人生道路的新思考。
为救战友高位截瘫
“八一”建军节时，于长江在妻子的帮助下，换上医院发的新军装。虽是坐在轮椅上，但于长江骨子里的军人气质依然浓郁。只有身下的轮椅向大家默默述说着他这35年所受到的痛苦与磨砺。
1983年，新兵连结束后，于长江被分配到武警吉林省总队通化支队长白县宝泉山边防派出所。那天，于长江与几名战友正在执行卸载大油罐的援建任务。因吊装油罐晃动，有一名战友的双脚被油罐死死夹住，于长江见状不顾一切前去抢救。没想到，因吊车两端支架所支撑的土地特别松软，根本支撑不住几十吨重的油罐，油罐和支架瞬间倾倒下来，于长江颈部被油罐砸伤，造成了高位截瘫。
“每天洗脸、刷牙、吃饭、喝水等都要别人帮助才能完成。”正常人很难想象于长江那段时间是怎样的一种处境与体验。一天24小时，每2小时就要翻一次身，白天护理人员帮助他翻，晚上护士帮助他翻。
“我也是1.80米多的大个儿，那时瘦得只有70斤。我总会想着自己死去会是什么样子。”于长江说，在无尽的痛苦中，他开始认真思考人为什么活着？“好长时间，每晚我都梦见和死人在一起，常常被一幕幕可怕的梦境惊醒而再也无法入睡。”
重新燃起生活希望
省第一荣复军人医院副主治医师苗志强当年是于长江的护理员，对于于长江初到医院的情景，他仍历历在目：于长江刚到疗养院时，身体状况和心态很不稳定，对待生活也非常消极。
“从他开始写作之后，随着多篇文章在报纸、杂志上发表，他逐渐转变了，写作内容也变得乐观积极向上。”苗志强说，于长江的第一篇文章是他帮助邮寄至公主岭日报的。“得知自己的文章刊发了，于长江流泪了，从此他便走上写作之路，从最开始用嘴叼着笔写，到后来在网上发博客写文章，很多外地网友都慕名来见他。”
作为一名荣复军人，于长江享受着一级伤残的待遇，本可以过着基本温饱的平淡生活。然而对生活充满希望与追求的他，在懈怠和勤奋间，选择了勤奋，穿越了人生的痛苦，坚持在文学的沃土上耕耘。
临别前，记者获赠一本于长江的博客文集，名为《还行》，书的封面写着于长江的座右铭：“站着是屹立的山峰，倒下是奔腾的江河。”
于长江在书中写满了负伤、养病、生活的点点滴滴，就如他说的那样：“上天赐一条艰难的路给我，是看我还行！当你跋山涉水计划环游世界的时候，有人想如果能原地站立一下……竟都是奢望。”
在生活中，于长江选择了博爱。他总是面带微笑，用嘴调整着手机焦距，拍摄着他心中的风景；他总是面带微笑，用嘴叼着笔，写出心中的繁花似锦。今年是新中国成立70周年，于长江说：“作为一名军人，我真的很想去天安门看一看，把祖国的壮丽繁荣刻在脑海中。”
吉林日报 记者：祖维晨 编辑：赵树凯
,
