文 | 黄鲁植
今天是12月31日，过了今晚，我们就要彻底跟2019年告别了。
很多人都说，今年是非常难熬的一年，我们经历了明星离婚、去世，见证了互联网寒冬和全民996，我们为香港暴徒的行为痛惜，我们为中美贸易战捏一把汗。
有人熬过了这个冬天，有人死在了春天以前，你永远不知道，明天和意外哪个先来。
知乎有个话题：哪一刻意识到自己老了？
底下的高赞回答是：
当你意识到1999是20年前，而不是10年前的时候。
20年时光流转，世界发生了天翻地覆的变化，站在2019的尾巴上，我想和你一起，回望那遥远的1999。
01
蛰伏：风云诡谲的世纪之交
1999年元旦，《南方周末》在新年献词中写到：
这是新年的第一天，祝愿阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。
那一年，黎明宣布不再领音乐奖项，张学友随后也退出领奖，此后香港乐坛，再也不见四大天王同台的身影。
旧王远去，新王登场。19岁的谢霆锋，发布首张专辑《谢谢你的爱1999》，他要表白的，是大他11岁的王菲。
1999年的谢霆锋
只可惜，王菲和窦唯蜗居在北京，窦唯蓬头垢面去倒痰盂，王菲素面朝天排队上公厕，过着有情饮水饱的日子。
1999年，TVB耗资1.5亿港元，拍摄电视剧《创世纪》，轻松拿下当年的收视冠军，20年过去，该剧豆瓣评分高达8.9分，成为港剧的封神之作。
时间再往前推一年，98年的金融危机，撼动了香港“亚洲四小龙”的地位。
经济下行，文化也跟着衰落，香港电影穷途末路，香港黑帮归于沉寂，血脉喷张的传奇就此落幕。
红极一时的香港黑帮电影
此消而彼长，月满则日亏，香港一片混沌时，大陆正初露曙光的端倪。
高考前三个月，撒贝宁收到了北大的录取通知书，他有点犹豫，离家有点远，但“北大也还可以”。
毕业后被保研时，他遇上了央视招主持人，一不小心又当上了《今日说法》的主持人。
那时，撒贝宁还是镜头前正儿八经的“小撒”，不会唱《野狼disco》，也不是“芳心纵火犯”。
年轻时的撒老师
被天津相声圈排挤出来的郭德纲，和李菁、张文顺创办了“北京相声大会”，岳云鹏还在餐馆端盘子，被蛮不讲理的客人侮辱，哭了整整一宿，而后痛定思痛，拜师郭德纲。
相声发展不起来，不能怪郭德纲，因为大家喜欢看的是小品。
那年春晚，赵本山搭档宋丹丹，演了《昨天今天明天》，本山大叔对着镜头，说了一段令人拍案叫绝的Rap。
不得不感叹，那时候的小品才是小品啊
有人声名鹊起，有人黯然离场，很多故事在1999年就留下伏笔，但当时没人关心，所有人翘首以待的，是新千年的到来。
02
萌芽：初代网红与流量明星
1999年，《还珠格格2》强势回归，打破了前一年由自己创下的收视纪录，表白“小燕子”的信件从天南地北涌来，收发室大爷催着拿走，赵薇又打发跟屁虫黄晓明，把装信件的麻袋扛回来。
火的可不止赵薇，还有林心如、苏有朋、范冰冰，这些人日后叱咤娱乐圈，只有尔康，20年后活成了表情包。
《还珠格格》剧照
除了《还珠格格》，《绝代双骄》《小李飞刀》也相继播出，硬汉吴京当年还是有点“娘”的男配，18年后，他成为华语电影的“战狼”。
冯氏贺岁片进入第三年，电影《不见不散》成为内地年度票房冠军，而隔壁的崔永元还在主持央视节目《实话实说》，此时距离两人矛盾导火索《手机》的开拍，还剩4年。
没闹翻前的冯小刚、崔永元
葛大爷霸占荧屏的同时，北京有位20岁的女孩悄咪咪上位了。
和巩俐不欢而散后，张艺谋大胆起用新人，凭借一部《我的父亲母亲》，章子怡蜚声国际影坛，走红毯时是全场焦点，哪想到20年后，自己的老公汪峰抢头条却屡屡失败。
第二代“谋女郎”章子怡
影视多点开花，文坛也迎来了新气象。《萌芽》杂志举办首届全国“新概念作文大赛”，上海松江二中的韩寒投稿参赛。
别人参加比赛，多半是为了自主招生，韩寒不同，单纯就是自恋，觉得自己文笔好。初赛很顺利，但他不知道怎么没收到复赛通知书。
主办方不想埋没人才，让他看着桌上的半杯水即兴创作，他洋洋洒洒，写下那篇著名的《杯中窥人》。
韩寒
作为初代网红，韩寒“门门功课亮红灯，照亮我的前程”的传奇，影响了很多中学生，其中有郭敬明和孙宇晨。
郭敬明参加了三届“新概念”，后来成为80后领军人物，文学商业化的佼佼者，而孙宇晨就是个炒作大王，靠着捆绑北大和马云，在资本圈割得一手好韭菜。
20年过去，放荡不羁的韩寒把温柔都给了那个叫“韩小野”的女孩，郭敬明瘫坐在上海的豪宅里纸醉金迷，他们人到中年，帝国未竟，但一定有下一代人，重复着他们未完待续的梦。
03
蜕变：阿里王国与互联网中场战事
1998年底，马云打算解散外经贸部的小伙伴，临走前带大家登了次长城，还指了三条路：
第一，留在北京机关，工作很稳定，工资也不错；
第二，我推荐去雅虎、新浪、搜狐，工作比较稳定，工资也很高；
第三，跟着我回杭州创业，但每月工资只有500元，10个月内没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败，我们各奔东西。你们考虑三天，然后再告诉我。
没有人留在北京，全都跟着马云回到杭州。第二年，在杭州的湖畔花园小区，“阿里巴巴”横空出世，这些押宝成功的员工，成了阿里的“十八罗汉”。
1999年的阿里创业者，现在都很有钱了
几天后，马云在报纸上发出招聘广告，给出十万年薪，1999年啊！巨款啊！生不逢时啊！
而招聘的广告语，直到今天还燃到爆炸：If not now，When？If not me，Who？
不用说，这肯定是英文系的马老师写的，但这碗鸡汤，当时没多少人喝，这么多钱，不会是传销吧？
年轻时的马老师
那年代跟人安利互联网没用，反正没几个人听懂，还不如在天桥底下练气功强身健体呢。
但马化腾懂了。1999年最后一天，深圳一家叫“腾讯”的小公司出门团建，被街头跨年的人群堵了。
原来互联网遭受正“千年虫”攻击，腾讯出品的OICQ出了问题，马化腾只好扮演女网友，不厌其烦地安抚宅男。
其实所谓千年虫，不过是种简单的网络程序出错，但当时没有996的程序员，逼得马化腾只能自己加班。
电脑前加班的小马哥
马云逃离北京，刚毕业的刘强东却扎根北京，他在中关村租了个4平方米的柜台，主营业务是刻光盘，那年他的“兄弟”不足10人。
还在中关村创业的刘强东
1999年圣诞，李彦宏漂洋过海，回国创业。他在北大的宾馆租了两个房间，一个当宿舍，一个做办公室，大家坐在床上开会，这就是百度的前身。
一直觉得李彦宏是最帅的互联网大佬
20年前，他们踌躇满志，迎着时代的风口，拍起惊涛骇浪，共同谱写了“互联网中场战事”。
而20年后——
马云退休当起了“最贵指挥”；
马化腾变着法儿“骗”小学生的钱；
刘强东娶了清华网红“抹茶妹妹”；
而英俊的罗宾，在复旦被女学生公开调戏。
他们都有光明的未来。
04
跨越：巨星崛起与时代落幕
1999年，大洋彼岸的乔丹宣布退役（其实没退，就是想涨工资了），科比第一次入选NBA最佳防守第一阵容，11岁的杜兰特拿下全国冠军，还不认识斯嘉丽，也不想喝她的洗澡水。
刚满18岁的菜鸟姚明，加入了国家篮球队，3年后成了NBA状元秀，实力打脸那些嘲笑他的西方人。
那年，巨星姚明只是一个菜鸟
16岁的刘翔，刚刚加入国家田径队，在教练孙海平的争取下，练习跨栏并进入一线队伍，多年后创造了12秒91的神话。
那个“不懂球的胖子”刘国梁，获得他首届也是唯一一届世乒赛冠军，隔壁岛国的福原爱，入读小学四年级，刚刚进入职业选手行列，而打哭她的“大魔王”张怡宁，这一年输了女单世界冠军。
那年笑容甜甜的福原爱，肯定没想到日后会输得这么惨
多年过去，CBA的球员换了一茬又一茬，但再也找不出第二个姚明，刘翔奥运会两次退赛，十年才等来一个道歉，中年刘国梁教训张继科比赛不睁眼，而无论是打哭还是被打哭的乒乓球员，都选择了退役。
岁月是把杀猪刀，刀刀催人老啊。
那一年，北约悍然使用导弹轰炸南联盟，3名新闻工作者遇难，20多人受伤，很多学生和市民上街游行。
北约轰炸中国使馆后，上街游行的人群
世界最大的霸主国，常以正义之名行不义之事，当年轰炸完中国使馆，今年又教唆香港青年暴乱，只可惜，世界还是那个世界，中国已不是那个中国。
中国确实已不是那个中国。12月20日，流落葡萄牙四百多年的澳门，终于回到祖国怀抱，屈辱的殖民时代宣告落幕。
澳门回归
新旧世纪之交，到处流行着“世界末日”的谣言，千禧跨年夜，200万人聚集在美国时代广场，共赴这“地球最后的夜晚”。
结果，没有世界末日，大家迎来了公元2000年，历史由此翻开了新的一页。
05
1999年，是一个时代百年旅程的辉煌落幕，也是另一个新时代的荣耀开启。
那年有部电影《喜剧之王》，里面有个经典桥段：
尹天仇和柳飘飘并肩坐在沙滩上，望着黑漆漆的海面，柳飘飘说，“好黑啊，什么都看不到。”
尹天仇说，“也不是啊，天亮了之后就会很美的。”
《喜剧之王》剧照
天确实亮了。当年那些在别人剧本里跑龙套的小演员，后来都变成了自己人生的主角。
赵薇、马云、马化腾、冯小刚、章子怡、郭德纲......回顾他们的1999，你会发现，只有过好每一个当下，才有可能迎来2019的硕果累累。
遥不可及的1999，对经历过的人来说，是岁月，对没经历过的人而言，是传说。
《中国合伙人》剧照
1999年，4岁的我不谙世事，长大后偶尔也会遗憾，错过了神秘的90年代。但一代人有一代人的青春，20年后，我们同样会怀念2019。
请回答1999，这个问题本身，并不是希冀得到什么答案，只是鞭策我们，要过好每一天。
1999已经远去，2019即将过期，2020充满希望。
愿今年的遗憾，是明年惊喜的铺垫，愿新的一年，你我依旧相伴。
全文完。
作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣
,
