我们家哥四个，我是老大。
我住在南方某市，是个"退休老干部"。
我们家哥四个。我和兄弟老三与九十高龄的老娘往在一起。老三负责买菜做饭，我负责照顾老娘的生活起居。
1965年全家福
昨天是正月初六，是一年中放假时间最长、人生意义最重要、腸胃负担最重、人最累却又最不舍离去的一个节日：春节假期的最后一天。当然这仅指的是城里。
在乡间，眼下正是酒至半酣，人尚熏然，大戏尚未开演：舞龙狮、採莲船、观灯会、闹元宵等等好戏热闹尚在后头！不折腾个人累得半死，荷包空空如也，人们也不会放过这节日的。
吃过晚餐，正在厨房收拾，听见有人开门的声音。探头一看，是老三一家三口利用假期去云南旅游归来了。
老三会生活啊！一年里任何的一个假期，那怕只有三两天的时间，也必两口子带着上高中的儿子出门旅游一番。有时时间來不及出远门出国玩不成，找个不远处的县城，看看黄黄的油菜花，或去大棚里摘几个激素催红的草莓，再不济三两百公里处自驾跑去，三角裤一穿男男女女泡泡温泉也是愜意的。有时他也劝我出门玩玩。我说，报纸上说，哪有那么多的温泉啊！全是TM不法奸商几百米开外修个锅炉通上埋在地下的管子灌出来的热水！老三不信，说真有硫磺味儿。他当过兵，硫磺味儿一闻即知。我说你别说是当过兵，你就是长一狗鼻子也沒用。硫磺味儿还不简单，搞点火药稀释一下灌进去比真温泉硫磺味还浓。
管那个呢？老三说，热水一泡，晕晕呼呼，三点式的美女丰乳肥臀在你眼前晃悠，多滋润啊！那是！反正人家比洒家是会生活啊！
春节与友人在手机上相互拜年聊天，聊的什么内容几天功夫也就忘的差不多了，但他其中那句"老大，你落伍了"的评语可着实让我心里几天的不得劲儿。
我用力甩甩手上洗碗沾上的油水，在滿是油烟的厨房里四下浏览了一下：这里就是我从初一到初六战斗的岗位！心里不禁发出一声叹息：你不落伍谁落伍？不服不行啊！老大！
晚间我腰上別个计步器，在小区院子里的道路上转圈子，什么也不想，只盼着肚子里的小腸大腸转快点儿，把我胃里填塞的鸡鸭鱼肉赶紧着消化消化，过的个什么年啊？连日来放屁都格外臭些。
年三十晚上吃"团年饭"，因为平常做饭下厨的老三出门去旅游了，原来我提出就在餐馆包上一桌，管他吃得好与坏贵不贵呢，重要是家里人围坐一起，说说笑笑，团聚一下，如今这年月谁还计较这一顿饭啊？！可老四別別扭扭不同意，说在餐馆里吃沒意思，体会不出春节的节日氛围，一年里这饭馆还沒吃够啊？春节就是要一家人热热闹闹在家里团聚！餐馆毕竟不是家啊！
妈妈这老太太不一般，就好个热闹。一听就投了老四的赞成票。
我不得不说这小子说的也有点儿道理，但年饭可不是一般的聚会，那八道冷盘十个热菜两个火锅的，做起来太麻烦了，太累人……。他说，大哥这不用你操心，还象去年一样，我来下厨掌勺，所需菜品也不要你们买，三十的早上我开车回来，需要的东西我一车就全装来了。他边说边从身上掏出一张纸递给我说:“这是我写的菜谱，大哥你看看还有什么需要增啊减的。”我一看上面写着什么糖醋里脊、松鼠桂鱼、梅菜扣肉、将军大肘、四喜丸子……七里八里一大堆。别说生的做熟，光背这菜名也是点儿本事。
弟兄四个，我为长兄，从小就是下面三个兄弟当火头军。要说厨艺，我这三个弟弟可以开三家风格各异的餐馆，还包赚不赔。
我呢，我是嘛也不会只会吃。我心里明白，会吃你是一美食家也行啊！我整个一肉食动物，是肉就行，管你是天上飞的，水里游的，地上跑的，咸淡不惧，肥瘦皆宜，入口即化，会吃，能吃，吃嘛嘛香，肠胃还特好，炼钢炉似的。
我看老四铁了心的要操刀掌勺，也只有点头同意。
"但你可不能象去年似的，"我说。"炒了一大堆菜，结果你们也沒吃多少，饭后一拍屁股全走了。害得我一人春节天天在家吃剩菜。"
我是退休干部有文化的人，我可知道剩菜反复加热是会生成亚硝酸盐的，而亚硝酸盐可是会导致癌症的。
癌～谁特么不怕呀？！
"剩菜你别吃呀，"老四嗓门挺大，"倒了不就完了"。
好傢伙！倒掉？！那可都是鸡鸭鱼肉高蛋白呀！我可是从毛主席吃碗红烧肉都是"打牙祭"的六零年过來的人，我能忘本忘成哪样吗？
"哪总比得癌症强吧？！"老四说。嗯……，手心手背都是肉，这本帐可真难算啊！
大年三十大清早，老四开车回了家。大包小袋厨房摊了一地。"这都是些什么呀？"我问。光看着我都有点发怵。
老四指着地上的塑料袋说这是牛肉、这是羊肉、这是猪肚这是牛筋，这是大虾、这是活鱼……。
老四边指点边"啪啪"抖开一条新买的围裙穿上系好，两只新袖套刷刷戴得整齐，还有一顶厨师的白帽歪歪地扣在头上，转身取过菜刀在磨刀石上"蹭蹭"磨了两下，然后用拇指试试刀锋，活脱一个五星级酒店大厨模样。
老四的举动感动了我。我是个老大，一年里尽吃闲饭了，这时刻也该图点儿表现了。我主动请战，"老四，你说，我干点儿什么吧？"他把刀放在案板上，回头看看我。"你?"他鼓着腮帮子思忖着。最后來了句"你说你会干什么吧？"嘿！真是小看人啊！我对他说，"如今的你大哥可不是当年的你大哥了。这兩年我在家陪老娘，也是练出了不少絕活儿，什么下个面条煮个饺子，炒个白菜煮个稀饭我也是行家里手……。"老四打断我。"那行。"他说，"你就帮着剥剥大蒜吧，今天菜多用的蒜也多……。"
我还真不嫌大材小用。于是也找出条围裙系上，找出一副袖套戴上，正而八经地剝起蒜来。
不大会儿门铃响了，是我那几个表妹带着家人来了。
在我们这个大家族老一辈人中就我妈岁数最大了，几个表妹年节都是来这里团聚。她们进门手上也都是拎着大包小盒，见我在厨房一副打虎的架势，就立刻大笑着说：不是四哥今天掌勺吗？怎么大哥也在忙活呀？这可真少见。
我说：那么一大桌菜，光你四哥行吗？再说这吃年饭不比寻常，怎么着我这当大哥的也得西藏人穿皮祆，露一手给你们看看呀！大家哈哈笑了一場。
妈妈就是期盼着人多热闹，看见从门外往屋里进人就高兴。好象还觉着不够，又是让我将电视机打开，找着唱歌跳舞的频道，声音再开大点儿……。又是一个劲儿地动员大家吃桌上摆放的各种水果、瓜子花生。
几个表妹连蒜也不让我剥了，说厨房容不下这么多人，干脆大哥你还是去电脑上下棋得了。这时恰好门铃又陆续响起来了。我去开门，先进来的是从深圳开车赶回来的老四的儿子、儿媳，后头跟着老二的一家人，紧接着是我的儿子和儿媳。本来就洋溢着欢声笑语的房子里立刻让欢乐爆棚，说笑声、招呼声夾杂着电视里的喧嚣透过墙壁，穿过门窗的缝隙，撒开欢地扑向室外早春的世界。
好傢伙！我数了一下，整整二十一口！这就是"年"啊！这就是让华夏儿女生生不息、无比惦念、无法割舍、一年三百六十五天，从开年第一天就开始盼望着的"过年"啊！
该回来的都回來了，不该回來的也回来了。老四的儿子媳妇带回來两条狗，我的儿媳带回来一条狗。我一向对养宠物狗心存抵触。那绵延不绝流淌在嘴边的哈拉子，那滿屋子随风飘逸，令我这过敏性鼻炎患者心存畏惧的狗毛，那一泡分十几次朝外挤的、滿世界留下生命痕迹的狗尿，以及社区小路边不小心就踩一脚的臭狗屎，真是令我对它想说个"爱"字不容易。
三狗相见，那叫一个热闹！狗在人的腿间钻来钻去，狗叫声应和着人的说笑。我突然想起今年是狗年，三狗闹春！好兆头啊！心里也就稍许释然了。
年轻人一进家门，就张罗着在门上贴对联，在窗户上贴"喜"字儿。又将大大小小几个花瓶找出來洗干净，插上买回的各式鲜花，这儿摆一瓶，那儿摆一瓶。七七八八一折腾，屋子里的节日气氛立即又增添了几分。
中午饭基本就凑合了，将大蛋糕切了一人吃了一块。又煮了一大锅饺子盛在几个大盘子里搁在桌上，谁想吃就吃上几个。
晚上吃年饭，中午肚子得留出地儿。
滿屋子烘烘然的热闹劲儿感染了老太君，她一会儿东边聊几句，一会儿西边插句嘴。我过去对她说，您可不能象我们似的这么图热闹，中午您怎么也得上床眯糊会儿，九十多的人了这可不是闹着玩儿的。老太太不乐意只翻我的白眼儿。可我是家中长子是朝中忠臣啊！该说的话必须得说。大家也七嘴八舌一齐劝，老太太只得进屋去躺床上。我要给她关上门，她说：別关门，我躺会儿就起来了。我只有将门虚掩着，招呼众人声音小点儿。
要说咱中国人过春节，年味儿最浓的非各家的厨房莫属了！好傢伙，老四手持锅铲，就如同张飞立在长坂坡当阳桥上似的，怒目环睁，气吞山河！抽油烟机呼呼作响，水池里肥鱼跳动，剁肉馅的砧板响成一片，剥葱捣蒜的手忙脚乱。
我站在老四身后，轻声地对他说，你这是何苦呢？本來按我说的在餐馆包一桌多好，大过年的，受这个累。
老四突然转过身面向我义正词严，"春节是中国人民的传统节日，一年就这么一次。只要全家人吃好了，我一个人情愿受点儿累"！
我们哥儿四个兄弟之间最不缺的就是幽默调侃。
好嘛！这哪儿是我的小兄弟啊？整个一个"红灯记"里的李玉和嘛！
我还想再说点儿什么，突然他一声断喝："快走开！锅要烧红了！"
欢娱恨更短，寂莫嫌时长。
眨眼之间下午五点多了，老四在厨房一声吆喝：大哥！最后一个菜了，快做准备！
我人虽退休但手脚之麻利仍不减当年。煎炒烹炸咱差点儿，但出点儿蛮力，打个下手那也是一条好汉。瞬间我就将餐桌铺上了一次性的桌布，碗筷摆布齐整，饮料酸奶可乐依次环伺桌旁。那边表妹憋的脸通红，楞是对付不了葡萄酒的瓶塞子，我接过来"怦！"的一下即大功告成。我将准备多时的茅台酒也打开瓶盖，先故意洒点在桌上，然后用手抹开，立即的空气中滿是醇酒的清香。
我先扶老太君在上座坐好，其他人再依次入席。
美味佳肴一道道菜式鱼贯而出，置于桌上。那真是：莫道瑶池有珍馐，人间过年也喷香。天上个个探头看，馋坏东海老龙王。
我正准备发表点儿祝酒词，脫掉大厨行头的老四拦住我。"慢着，"他说，"差点儿忘了件大事。"只见他站在椅子上，高高举起手机对着酒席，哒哒哒不同角度连照了好几张像片。那个得意劲儿，就象画家面对着自己刚完成的一件力作。我们见状也纷纷效仿。只要是吃个什么七荤八素的就拿手机立即拍上，然后公告天下，已成今日时尚。几个表妹更性急，还沒坐下就嚷嚷，已发朋友圈了。
第一杯酒当然是祝老太君万寿无疆！大家纷纷举杯，连表妹三岁的小儿子也作腔作势地和老人家碰了个杯。老娘高兴的眼睛眯成一条缝。她老人家高兴我们众人就高兴，一家人纷纷互相碰杯敬酒，边吃边聊边互相搂着拍照记录下这欢快的时刻。
老四的厨艺真是沒的说，菜肴色香味俱佳，堪比正规餐馆。但再好吃的菜也架不住人的肚皮有限。虽然众人杯箸不停，但我总觉着桌上的菜份未减。我不停地吆喝着：別光顾着说话呀！吃菜，吃菜。但这个称在減肥，那个怕血糖升上来。我也一个样，我也怕三高呀！嘴巴上说得热闹，真正穿腸入肚的也就十分有限。
吃着、说笑着，团年饭就在这样的一种轻松懒散的状况下慢慢进入了尾声。先离席的已坐沙发上去玩手机了，后面的人也无心恋战。几个表妹站起身，问我剩下的菜怎么办？我打眼一看，好嘛！好多部队都未曾动过就成建制的扔那儿了。比如那一对肥硕的"紅烧将军蹄膀"，肥而不腻，晶亮油光，几乎上桌就未动过，也一下沦入剩菜之列。这可是在许多重大場合也属"硬菜"中的"狠菜"啊！还有"梅菜扣肉"、"油湯淋鸡"，也损伤不多。我说，干脆打包你们带走吧。但人人皆摇头摆手，这个说"油太重"，那个说"要出门"。我目光如炬怒视老四，他一扭头躲平台上去抽烟了。
半个时辰后，人已走尽，只有我陪着老娘和一桌剩菜陪着我们。
我瞪着眼前的"将军肘子"，顾名思义，彼时是要当上将军的人才可一尝的美味啊！如今托改革开放，时代前进之福，我们这平常人家也可享用了，而且还嫌之油腻，弃如敝履。可纵然如此，我也不忍将你和那些白菜帮子、骨头渣滓一起扔在垃圾箱里呀！
从初一至初六，除了每顿給老娘炒个青菜外，我几乎都是打开冰箱取出剩菜回锅加热后食用。六天假期吃了六天剩菜。我几乎就差与老四隔空喊话：你对我有意见就明说嘛！
亚硝酸盐是成倍地口服了，老天爷如心痛我这节俭的人，就请千万保佑我別得上癌症。
我掏出身上的计步器，才走了三千多步，赶紧走，走快点儿！让肚子里的大腸小腸都动起来，把一肚子的鸡鸭鱼肉都早点儿消化干净！
,
