前几天，一篇杂志专访把「李宇春父亲曾劝她退出娱乐圈」的话题送上了热搜。
事情要追溯到2013年的年末，李宇春在长沙机场的电梯被人群压倒。
这件事一个月后，父亲看着李宇春依旧肿胀的小腿，当时就萌生了让她退出娱乐圈的想法。
去年，李宇春的巡回演唱会进行到成都站时，突然滑膜炎发作，但她仍然选择打封闭后拄着拐杖上台。
这一刻，爱女心切的春爸再也按捺不住，他找到李宇春的经纪人，正式提出了让李宇春退出娱乐圈的建议。
然而这项退圈的建议，当即就被李宇春否决了，她对父亲说：
我们不是支个摊儿，然后乐队一奏一唱就结束了。其实每一点进步，都是经过跟不同的团队不同的试错，一点一点抠成这样的。这个事情真的没有那么容易，所以不可以轻易地放弃这件事情。
15年，过往在，人群在。她也会一直在舞台。
音乐之路的初体验
李宇春从小就喜欢音乐，总是带着一个随身听，时常会伴随音乐轻轻哼唱。
中学的时候，她就经常穿梭在各大校园歌曲比赛当中，也曾拿过不少比赛的大奖。后来，李宇春报考了四川音乐学院。
大三那年，李宇春报名了《超级女声》。
李宇春就是在《超级女声》这个舞台上，一夜成名。
在2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春这个名字。
在这样一个全民狂欢的时代里，在《超级女声》的舞台上，李宇春以352万的选票一举夺冠，被推向人生巅峰。
你想想，2005年的投票，都是拿手机短信一票一票投出来的，有352万人给李宇春投了票。
在那个乐声低迷的时代，李宇春帅气的外形、独特的女中音和阳光青春的舞感，无一不吸引着大众。
临毕业前，应同学要求，她在学校开了个演唱会，同学们排着队签名。
然而，站得越高，就越渴望平凡。
人人都梦想一夜爆红，却体验不到爆红的背后，面对着急速成长的艰难考验。
在接受某专访时，李宇春曾说：“别人可能要用十年去完成的事，而我必须在一两年就做到。”
显然，成为偶像无疑是加快了李宇春的成长。而这种快进式的成长背后，付出的汗水却最容易被人们忽视。
闪光灯下的黑夜
可以说，李宇春是网络暴力的第一代受害者。
自她出道以来，因为短发的中性形象，遭受过铺天盖地的抹黑与侮辱。
李宇春第一次深切感受到互联网的恶意，是在2008年，汶川地震次日李宇春去献血，被人拍到，网上有人发现照片中扎针的位置不同，指称她造假炒作。
然而事实却是按照献血的流程是要先在一支胳膊抽血化验，合格再换另一只胳膊进行捐血，她体质一向不好，那次献血甚至还是瞒着母亲去的，然而却被媒体恶意扭曲，颠倒黑白。
她没想到事情会如此发展，确实很多人相信了。但李宇春也没解释，生生自己消化了这个委屈。
然后是那场席卷互联网的狂欢。和现在网友疯转杨超越这条锦鲤不同，当时很多人叫李宇春「春哥」，充满了调侃的意味。
从2009年开始，「信春哥，得永生」「信春哥，不挂科」，在网上肆意流传。
这种不同于当时艺人普遍自黑的营销模式，「春哥」更是对女性的刻板偏见与侮辱。
接踵而来的还有头像被PS，各种移花接木的恶搞图片流传于网络，甚至出现在乡镇「生男生女都一样」的海报里……
2009年，李宇春参加内蒙古音乐节，遭到了第一波实质性伤害。
李宇春上台时，台下场面失控，台下的「粉丝」疯狂喊着「春哥」，还向台上的李宇春扔矿泉水瓶。
李宇春坚持唱完了3首歌，后来有报道说，李宇春回到酒店就哭了。
再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚，自杀，整容死亡……
这巨大的网络暴力，让李宇春彻底把自己包裹起来。
“我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来，身边的人也走不近我，我也不愿意走近他们。”春春这样说道。
也正是在这巨大的网络暴力的冲击下，她让自己沉溺在封闭的世界里，那里只有音乐。
在这期间，她完成了第一张创作专辑《皇后与梦想》，年终销量137万张，并创立了个人品牌演唱会「whyme」。
为了发泄，李宇春迷上了打鼓，而打鼓也成为了她唯一宣泄情绪的方式。
据说有一次天娱在酒吧开年会，别人都在唱歌、喝酒，只有李宇春一个人坐在很远的角落里打鼓，一直打了几个小时，最后把鼓打坏了才算结束。
随后的WhyMe演唱会，李宇春插入一个自导自演的短片，将遭受的网络暴力以意象方式呈现。
片中她走过充满敌意的人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤。随着她继续走着，伤痕不再可见。
演唱会上，李宇春翻唱了《流言》。唱着唱着，眼泪掉落下来，那是至今仅有的一次她当众哭泣。
作为中国第一代流量明星，有李宇春的地方就有着应援灯牌与呐喊。对于某些行业前辈来说，这也似乎构成了一种破坏力。有人曾表示不愿与她同台，或者公开表达对她的轻视。
草根选秀出身某种程度上成了她的原罪。
中国广播电视协会曾将矛头指向湖南卫视，称《超级女声》低俗，「降温处理」也确实发生了。
当时北京奥运会主题曲的群星合唱也邀请了李宇春和其他几位超女，然而对外播出的成片中却并没有她们的镜头。
广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲，现场开幕时，却被临时决定不让她上台。
参加公安部文艺晚会，她的节目被剪辑掉了。
她的每张专辑都是年度销量名列前茅，但在2013年以前，她从未得到春晚邀请。
2016年，QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项—最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春的获奖资料，视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春。
那个直播事故一下子将腾讯推到了风口浪尖的位置，李宇春的粉丝气疯了，开始疯狂地攻击腾讯，将腾讯旗下的各大APP评分拉到一星半。
据说这场公关危机，就连马化腾都亲自参与了处理，最后腾讯音乐高层年终奖取消。
但这一切和李宇春本人没有直接关系。
事情发生的那一刻，经纪人杨柳从震惊到愤怒，她根本无法说服自己，那个是无心之过，台下玉米一片沉默，大家都有点不知道该怎么办。
只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她，站起来，走上台领奖，道谢，一切非常得体。
宣传问她是否取消之后的群访，李宇春淡淡地说：不取消。
果然，她被问到如何看待这个现场乌龙。她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏，她更多在谈论别人而不是自己。「李宇春式优雅」随后登上了热搜。
我们现在也经常会听到那些质疑的声音，当年的冠军为什么会是李宇春？
正如《why me》歌词中唱到的那样：为什么是我，why me。但是同时你又有一个属于21岁的倔强，why me，因为我会要告诉你为什么是我，所以它既是一个疑问，它也是一个感叹号，它会促进你自己去拼命地往前嘛。
尽管这么多年来遭受着长期的网络暴力，可她却连心理医生都没有看过。
哪怕面对诸多恶意，也会难过沮丧的春春，但并未因此倒下。
从黑夜到白天的华丽转身
李宇春不是那种情绪大起大落的人，不论是获奖领奖杯的开心时刻，亦或是几年前被人颠倒性别，她都没有流露过多的情绪。
同样面对粉丝时，她依旧不善于处理与玉米们的关系。
“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情，而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春说。
李宇春也不运营粉丝群，所以每次有活动玉米们都只能靠贴吧、QQ群动员，而且她什么周边也不搞，15年来只卖专辑。
每次坐飞机，也都有很多粉丝接送，但李宇春从不为粉丝停留，也不在机场签名合影，可是也坚持不走机场的VIP通道。
“我本来就是被大家选出来的，并不是什么特别的身份。”
只有一次例外，是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路，就被警车拦下了，指示李宇春避开人群。
原因是在几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱，相关部门因此很紧张。
所以在警方坚持下，李宇春走了VIP通道。但是为了不让徒等的玉米失望，她请她们到室外空旷处一起合影。
一向嫌与人打交道麻烦的李宇春，在微博诞生后的8年，李宇春的手机里都没有这个App。
从外界看来，她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还在太合麦田时，公司为她注册的，她甚至不知道密码，都是公司在发，离开太合麦田后，微博就停了。
这让团队非常头疼，一般来说，明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里，才能保持影响力。
直到2017年底为宣传新歌《一趟》，她才正式启用微博，密码靠重置才找回。
天娱副总裁杨柳回忆，那天就像火箭发射，整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键。在此之前她先做了一件事，把非本人发的信息一条条删掉了。
无论她签下什么样的代言，她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦，对方递上的是标准合同，总需要解释一番，「微博是她自己管理，我们都无权决定」，然后把相应条款剔除掉。
似乎除了音乐，李宇春与这个娱乐圈格格不入，而她也通过音乐将自己与这个世界隔离。
那时候的李宇春真的谁也不想接近，杨柳为了把她从自己的世界拉出来，也是操碎了心。
那时，刚好陈可辛的《十月围城》邀请李宇春出演，其实演戏不是公司对她做的计划，但杨柳想让春春待在剧组里，多与旁人打交道，别太封闭自我。
游说工作特别艰难，她们吵了几个月，李宇春烦了，抱着如果演不好以后就不会有人找我的想法，就答应了下来。
可她跟杨柳「约法三章」，拍戏时必须戴帽子，而且任何时候不能脱下。
可就在拍一场爆破戏时，旁边的人连胳膊都炸没了，帽子不可能安然无恙地戴在头上，导演要求春春摘下帽子。
可那时的春春好像一个婴儿，根本无法单独跟剧组沟通，气急败坏的她，半夜三点打电话质问杨柳。
最后导演妥协了，那个不合理的戴帽镜头，还是出现在了大银幕上。
然而，这部电影，李宇春获得了金像奖最佳新演员、最佳女配角的提名。
后来接受采访时她说：“帽子是她在电影这个陌生的冒险岛上，能抓住的唯一救命稻草。”
李宇春被骂怕了，因为短发的中性造型，一直被大众挂上「男的」「假小子」的标签。
其实，李宇春放不下的不是帽子，而是那无处安放的安全感。
如果说，《十月围城》让李宇春对外界封闭的心门打开了一丝缝，那赖声川导演的话剧《如梦之梦》，则是让她紧闭的心开了一小扇窗。
杨柳替春春挡下各路商演，接了这部每场费用只有5000元的话剧，但这次她对了。
在长达半年的时间里，春春与话剧演员们一起排戏，一起吃盒饭，一起坐大巴到处演出。
从一开始，她只是在一旁默默的看着大家吃饭聊天，到后来，她也能融入这个「大家庭」，甚至和大家一起踢毽子。
有一次，一个演员买了麻辣烫，喊她一起吃，她竟然感动得想哭。
话剧组的生活，让李宇春倍感温暖，朝夕相处之间，春春身上那层坚硬的壳一点点被温暖，她不再像从前那么抗拒与人交往了。
李宇春的「时尚感」
李宇春对音乐的要求一向高，后来慢慢地自己成为了自己演唱会的总导演、总监制，甚至把对音乐的操作，延伸成了一个艺术项目，李宇春的演唱会，就是一个个大型的艺术秀场，高级又前卫。
2012年，李宇春的演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式。
当时她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作。完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙。不是为了走秀，一切为了舞台服务。
令人惊喜的是，李宇春在国内被诟病已久的中性气质，却让西方时尚大师们如获至宝。
那是她被时尚圈关注的开始。
李宇春的辨识度，成为了她的王牌。
势头很快起来，王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越来越多的大牌设计师参与到合作中，她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。
李宇春在娱乐圈的成就，大娱要说句牛X。
2016年，李宇春担任了 Gucci 新任亚洲区腕表与首饰形象大使，但硬广却直接飞出了亚洲，哪哪都是李宇春的宣传照片。
香奈儿的老佛爷亲自掌镜为她拍摄。
面对那些时尚大咖时，她依然保持着真实的自我。
前 Vogue 法国版主编 Carine Roitfeld 在拍摄一期杂志时，问李宇春要不要模仿某个经典巨星，李宇春拒绝了，她说她想做自己。这个回答给 Roitfeld 留下了深刻印象。
还有当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎跟李宇春见面时，对方问她，如果穿高跟鞋的话，可以吗？她直接回答，no。“很酷，我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说。
特立独行的李宇春，才是最独特的李宇春。
之后李宇春的演唱会的衣服，都是由各大设计师为李宇春量身打造的「李宇春特供款」。
好好的演唱会，如同一场时装高定秀，李宇春在时尚圈真是集万千宠爱于一身。
李宇春凭什么火了这么久？
对玉米们而言，李宇春是爱豆、正能量、精神信仰；
对大众而言，李宇春是一个时代的特殊符号。她用自己的行动，定义了一个真正的优质偶像该是什么样子——一个始终在寻求成为更好自己的人。
可能这就是她想要向我们传递的做最真实的自己有多么重要的思想吧。
如果有人问，李宇春凭什么火了这么久？其实答案已经不言而喻。
一场选秀，让李宇春成为了一批既有活力、却又充满着迷茫和疑虑的年轻人的「出口」。
她能从比赛中脱颖而出，可以说是得益于普罗大众的选择，也可以说是时代成就了她。
但随着聚焦灯的照射越来越强，她没有容许自己逐渐泯灭在众人加诸于她的光环与非议之中，而是始终坚持做自己。
终于，在这个女性意识变得越来越强的时代，李宇春成功扭转了人们对她的看法。
然而，反观当下的演艺圈，相较于李宇春那批从歌唱选秀中走出来的个体偶像，近年来的娱乐圈，却越来越有种批量生产团体偶像的迹象。
诚然，偶像的数量越来越多，爱豆们的流量也越涨越高，但偶像的个性、光彩，却好像越来越模糊不清。
李宇春也提到过这个问题，她直言现在的偶像「反而少了一些反叛精神」。
甚至于在李宇春和许知远对谈的那期《十三邀》里，李宇春坦言：“偶像这个词越来越薄了。”
尽管如此，身处偶像丛生的娱乐圈大势中，她在《燃烧吧少年》综艺中担任导师时仍曾表达过自己对新一代选秀偶像的希冀：
其实歌手的时代在渐渐地过去，而即将到来的是音乐人的时代。我希望他们在未来除了舞蹈、除了演唱，有更多自己的创作、自己的创意在里面。这样对他们是一个非常宝贵的经验。
可能在李宇春看来，流行音乐最终的表达也一定是自我的表达吧。
最后一句：李宇春的时代过去了吗？不，她依然是C位。
,
