适逢《新蝙蝠侠》上映，想起一桩旧闻轶事。
2008年，诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映。
好评如潮，却引起一次不小的影迷圈混斗。
部分粉丝为了让《蝙蝠侠：黑暗骑士》登上IMDb 榜首，给稳居第一的老牌名作《教父》恶意刷低分。
《教父》粉丝也气不过，以其人之道还治其人之身。
结果，两败俱伤，《肖申克的救赎》捡了漏，成了TOP 1。
且不说，两部佳作孰优孰劣。
只是感慨，《教父》作为一部上个世纪70年代的作品，还在跟千禧之后的作品对打，可见其坚挺。
经典永不蒙尘，这话在《教父》身上一次次得到了验证——
《教父》五十周年
The Godfather
1972-2022
>>>>奇迹
在弗朗西斯·福特·科波拉即将83岁之际，终于留名好莱坞星光大道。
此情此景，影迷们不由一阵唏嘘，这颗星给得太晚了。
毕竟，三部教父足以让科波拉早早名垂影史。
时过境迁，科波拉早已没有当年的锋利锐意。
对于《教父》，科波拉爱过，恨过，怨过，怒过。
不止于他，五十年前，任谁也没想到这部作品会有如此成就。
可一切宛如奇迹。
第一难，一个本不想写它的编剧马里奥·普佐。
身无分文的马里奥为了钱写下了《教父》。
穷困至极时，他以1.25万美元出售了故事改编期权。
不曾想《教父》出版后，在《纽约时报》畅销书榜足足霸占67周，轰动一时。
第二难，一个初出茅庐的导演弗朗西斯·福特·科波拉。
12位导演接连请辞，33岁的科波拉成了派拉蒙最后的选择。
而当时科波拉不过是无足轻重的好莱坞18线小导演。
有意思的是，科波拉原本也没看上这个剧本。
只不过跟马里奥一样，为了钱他接下了。
但派拉蒙给的成本极低，拍摄时间也极为紧张（最终成本仅650万美元，拍摄62天）。
第三难，一个矛盾重重的制作团队。
从选角开始，剧组矛盾就埋下了。
派拉蒙不满意票房毒药马龙·白兰度，也嫌弃电影新人阿尔·帕西诺。
固执的科波拉据理力争，两方吵得不可开交。
而且，当时剧组也有不少人看衰科波拉，认为他只是个没啥能力的新人。
科波拉几乎被解雇。
科波拉甚至接到内线好友电话说“周末就会解雇你”，谁料年轻气盛的科波拉“先发制人”——他像片中的教父一样，立刻解雇了一批他认为“出卖了他的”人，甚至包括助理导演。
派拉蒙眼看剧组要夸，便继续让科波拉拍摄，还每天派人“监督工作”。
就这样在如此不被看好的环境下，科波拉一边和派拉蒙硬刚，一边按照自己的想法拍摄。
最后一难，一场轰轰烈烈的抵制活动。
因为故事讲述意大利的黑帮文化，此举引起了不少美籍意裔群体的不满。
他们认为这部电影是污名刻板化意大利裔。
其中就包括真正的意大利黑手党群体。
他们一直暴力恐吓、资金威胁阻止电影的创作发行。
电影艰难上映，纽约五大黑手党家族中势力最大的甘比诺家族二当家看过后，直言：
“电影结束时我彻底呆住了，我是说我都不知道我是怎么走出影院的。它或许是虚构的，但是对我来说，这就是我们的人生……”
1972年3月15日《教父》在五家电影院放映，首日便创下5.7万美元日票房纪录。
每日排片排到了凌晨4点，两个小时后早场的观众又来提前排9点的队。
火爆之下，《教父》成为了银幕史第一部单日平均总票房超过100万美元的电影。
最终全球票房超过2.5亿美元。
完美融合商业与文艺的《教父》不仅收获了观众好评，连电影人也震撼不已。
《纽约时报》《洛杉矶时报》《芝加哥太阳报》……给出一致好评。
最挑剔的“电影之神”库布里克，在看过十遍之后，也不情愿地承认：
《教父》是世界上最伟大的电影！
>>>>黑帮
《教父》讲述了纽约五大黑帮家族之一的柯里昂家族两代掌舵人的故事。
没有血肉横飞的厮杀，没有舞刀弄枪的火拼。
它颠覆了黑帮老大的刻板认知，也颠覆了黑帮电影。
电影从始至终是典雅的、高贵的、深沉的。
摄影师戈登·威利斯独特的拍摄手法，让片中角色脸上时刻笼着一层浓重的阴影。
这种形态化的未知更引申出了黑道的莫测与危险。
而他们的可怖更在于不动声色。
不事先张扬的暴力，在一片平静之中掀起的暴力，更能带来难以名状的震撼感。
比如，街上孩童正在玩耍，一场暴力殴打就开始了；教父正在买橘子，下一秒杀手就射出子弹……
暴力往往是他们最后的选择。
所以，片中所有的暴力几乎都留在了结尾的清杀。
他们更像个谈判家，优雅而礼貌地谈天，然后抛出一个对方不可能拒绝的条件。
当谈判失效，尊严被辱，柯里昂家族便施以暴力，有仇必报。
片中，那个不可一世的好莱坞大亨显然轻敌了，“马头惨案”给了他最结实的教训。
原著中写到，这个自负的大亨第一次感到了恐惧：
“没有一句警告，不装腔作势，不按理出牌，不留任何余地。这种冷酷无情，这种对一切价值的全然蔑视，意味着这个人只认他自己的法律，甚至把自己视为法律。”
柯里昂家族确实视自己为法，躲在暗处在美国社会进行地下审判。
《教父》第一幕，西西里婚礼。
三人来寻求教父帮助：殡仪馆老板，蛋糕店店长，好莱坞大明星。
无论身份如何，无论事情为何，只要一声虔诚的“教父”称呼，以及恩情交换的承诺，教父就可替他们摆平一切。
这是尊重，也是规训。
法律失效，也意味着文明堕落。
当冤屈无处申诉，人们只能选择投靠教父。
柯里昂家族是法律的威胁者，却也是法律的兜底者。
这般讽刺，暗示着美国梦的虚伪与脆弱。
用肮脏的手段建立起自己的帝国，柯里昂家族依旧有着自己的执念。
他们想用一个新的干净的身份屹立时代之首。
但时代翻覆，庸人难敌。
三部《教父》依次讲述了黑帮内部、政坛、商场的明争暗斗。
那些超乎想象的幽暗，让庞大的柯里昂家族无从招架。
当腐败从上往下蔓延侵蚀，柯里昂家族执着的“干净”便成了一个笑话。
>>>>教父
毋庸置疑，白兰度创造了一个难以模仿的历史性角色。
他让“教父”成为一个精神图腾般的存在。
可当年，白兰度差点无缘此片。
派拉蒙厌恶白兰度，几次放出狠话，拒绝他参演。
科波拉从中斡旋，但派拉蒙依旧提出了苛刻的要求：免费出演，100万保证金，参加试镜。
白兰度接受了。
结果也证明了派拉蒙当初傲慢的愚蠢。
白兰度为教父注入了灵魂般的表演，让《教父》成为旷世之作。
他打造出自己理解的黑帮教父——“像一只衰老的斗牛犬”。
带上特质的牙套，让两腮因衰老而垂坠，嘶哑的声调沧桑而严肃，让听者不由屏息聆听，阴暗之中，总是久久地垂目沉思，让旁人猜不透他的真实想法……
他扮出了一个老人的疲态，但身上依旧有着“对他所生活的世界拥有生杀大权的那种气度”。
教父与时代秩序紧紧绑定。
可时代变了，他不愿承认。
义气与承诺作为交易筹码的时代被不讲规则秩序的毒品打破。
贪婪与欲望，让权力易主。
病榻上，教父落泪，是感慨儿子麦克的勇敢守护，也是对旧秩序的消亡而痛心。
在此之后，他变了，之前的疲惫是因为重复的争斗，而后来的疲惫是一切皆空的惘然。
他嗅到了危机，一场无力拯救的危机，更动荡更黑暗的时代终究要来了。
无止尽的积怨耗尽了教父的生命，他死前，笨拙地想回归正常的生活，结果却以一种荒诞的方式死去。
《教父2》更是将两代教父的命运线交织在一起。
老教父当年打拼成功的利器，全部成为了挫败新教父的重拳。
时代之殇，宛如悲鸣时刻萦绕。
其实，阿尔·帕西诺才是《教父》的主角。
只可惜白兰度风光太盛，掩盖了帕西诺的光芒。
帕西诺演出了麦克前期单纯敏感的阳光，也演出了成为教父后冷酷阴鸷的狠毒。
尤其，这种蜕变是悄无声息，极力压制的。
那些从不外化显露的情绪时刻在酝酿着，你能时刻感受到他下一秒冰冷愤怒喷薄而出的死亡力量。
《教父》里麦克第一次执行刺杀行动，有些许慌乱，但他努力克制。
几秒后，他干脆利落地全身而退。
那两枪证明了他是最合适的教父接班人。
麦克为了家族安危才接手家族生意，但他每一次守护，只是让整个家族一步步分崩离析。
杀了姐夫，杀了亲哥，妻子离开，女儿因他而死。
麦克越是挣扎越被吞噬。
最后宛如古希腊悲剧的无声哭嚎霎时道尽一切悲壮。
很多人吐槽《教父3》狗尾续貂。
但在我看来，它的存在是一种必然。
它演出一个无奈的轮回，老教父努力摆脱毒品生意，新教父努力摆脱血蛭般的伙伴。
都是为了不再争斗，却又不得不陷入争斗。
两人注定以一种悲剧的形式谢幕，离场。
只是，维托的逝去是预言性的离开，而麦克的逝去是时代的无情碾压。
>>>>致敬
有人曾说大约有300部作品致敬过《教父》。
实际上，绝对不止。
《教父》已经成为了一个文化梗，融进了各个作品之中。
《疯狂动物城》里，教父鼩鼱举手投足都是教父范儿，要尊重，爱女儿。
《摩登家庭》完全模仿《教父1》结尾的教堂洗礼和刺杀片段，甚至还重现了“马头梗”。
《辛普森一家》和《JOJO》爱《教父》爱到了骨子里。
《辛普森一家》恨不得把所有经典梗一一重现。
《JOJO》的作者荒木飞吕彦更是不知道把《教父》看了多少遍，作品中不止一次出现致敬镜头。
姜文也是《教父》的死忠粉。
有人曾说《一步之遥》就是致敬《教父》。
虽然姜文否认，但片里处处都可见教父精髓。
《一步之遥》片头一段10分钟的戏，基本照着《教父》的第一幕来的。
推拉镜头没变，摄影没变，经典台词没变。
甚至，姜文还模仿了教父抱猫的姿态，只不过，姜文怀里揣了只兔子。
黑帮电影经典《无间道2》更是处处能看到《教父》的影子。
倪永孝的人设基本就是对照着麦克来的。
倪永孝视家人为重，不能容忍背叛。
外表彬彬有礼，实则冰冷残忍，杀戮之时绝不心软，不动声色间便屠杀一地。
只不过倪永孝死于家人的背叛，在于他不忍心下手，而同样的背叛，麦克动手了。
不止于此，还有太多太多的作品深藏“教父梗”。
无论是摄影、音乐、小说、电视、电影、画作……《教父》无处不在。
说到这里，想必你我都已明了。
一部作品称之为伟大，从来不需要任何数据来佐证，任何分析来烘托。
因为它的本身就证明了一切。
它藏在各个作品之中，如灵魂，时刻指引，给予方向。
而未来也将影响更多的作品，不止不休……
,
