《芙蓉镇》是谢晋于1986年拍摄的电影，根据古华于1981年发表的同名小说改编。我所熟知的一批优秀的现代作家，都盛起于八十年代，那也是段诗歌像烟花一般炫丽绽放的年代，诗人辈出。作为新旧承接的过渡期，一切的发展方兴未艾，可谓文化井喷的黄金时代。那时代的人理想丰盈、精神纯粹，从有迹可寻的文学与文化作品中，都可以一窥这种“眼里有光、心中有火”的热忱。
电影《芙蓉镇》剧照
正因为80年代特有的宽容与纯真，才有了在伤痕文学基础上衍生的反思文学所存在的土壤。《芙蓉镇》将目光落定在湘西的边陲小镇，透过淳朴的民生被动乱时代撕裂后的惶恐、阵痛与重生，重新审视与探究了苦难背后的深层原因。相较反思文学悲剧性的基调，《芙蓉镇》却在沉重的故事里埋进希望，有一种心酸的诗意。
电影与小说可以说相得益彰，刘晓庆演绎的胡玉音，把一个小镇西施的风情与坚韧表现的恰到好处。电影并没有通过正面的画面去反映时代的迭荡，而是通过主人公的经历，将时间线细致地埋进去，像是用了景深效果的照片，更凸显出人物命运的苦闷与悲壮。
人物身后的背景体现了时代的迭荡
整部电影的场景都没有离开这个叫“芙蓉镇”的小镇，这个被选中的小镇没想到会因为一部电影而更名，日后成为趋之若鹜的旅游胜地。书中描写“芙蓉镇”的街面狭小，只十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街，但逢圩的日子就是人头攒动的集市。小镇人热情又质朴的烟火气息定格在电影的开头，胡玉音与老公黎桂桂经营的米豆腐摊前，就是一个沸腾的山乡世界。
电影的第一个镜头是胡玉音在深夜点亮了煤油灯，夫妻俩就着一豆灯光磨着米，再一转就是生意兴隆的米豆腐摊，一角钱一碗、随意添汤，一碗一碗都是这对勤劳的夫妻辛勤劳动的成果。胡玉音穿梭在吃米豆腐的乡民间迎来送往，一个美丽又能干的妇人形象跃然而出。米豆腐摊是故事的核心，引出了来吃米豆腐的秦书田、王秋赦、黎满庚和谷燕山，人物的命运纠葛也在此铺陈开来。
胡玉音的米豆腐摊
- 清晰的时间线，点出人物命运的必然性
电影分为三个时间段：1963年、1966年和1979年。胡玉音夫妇在1963年用卖米豆腐挣来的钱盖起了自己家的小楼，夫妻俩一砖一瓦挥汗如雨，终于住进了像样的房子。盖房子与磨米粉的镜头相互交叠，用极简单的方式交代了夫妻俩之所以有现在的生活，都是靠勤劳的双手所得。
常来吃米豆腐的秦书田本是个文化人，当过州立中学的音体老师，在县歌舞团做过编导，因为在1957年编的一场歌舞剧，被开除后回乡生产，每天的工作就是扫大街。为人乐观积极，最会苦中作乐，唱曲逗笑，人称他是“秦癫子”。
王秋赦，是个地道的穷苦人，祖辈是雇农，到他这辈是讨饭为生。因为赶上了“好时候”，他不仅分了地、有了工作，还得了一栋全木结构的别墅，自此好吃懒做，荒了地，靠变卖房子里的家当过得风生水起。因为常在“红人”跟前鞍前马后也沾了光，平常去胡玉音那里吃米豆腐从来不给钱。
胡玉音夫妇造房子
黎满庚，胡玉音的初恋，是个转业军人，任芙蓉镇大队的支书。因为胡玉英的母亲曾经是风尘女子，家里又是开小客栈的，在前途与爱情之间，他被迫选择了前者。胡玉音只道自己命不好，自此与他兄妹相称。
谷燕山四十来岁，曾经是个军人，战争中伤了关键，不能婚娶，是芙蓉镇的粮站主任，为人正直忠厚。他欣赏胡玉音夫妇为人，每圩从粮站打米厂卖给胡玉音碎米谷头子六十斤，成全她的小本生意。
卖米豆腐和造房子，在这个民风淳朴的小镇本不是什么引人注目的事，但在国营饮食店女经理李国香的眼里，这就是个严重的问题。三十二岁的李国香对这个漂亮的米豆腐西施颇为不满，觉得这个小摊贩严重威胁了国营食品市场。于是抓住时机，和王秋赦一起将胡玉音定为“富农婆”，没收了她家的房子和财产。
李国香“敲打”胡玉音
胡玉音的老公桂桂老实懦弱，受不了打击一命呜呼，曾经备受欢迎的胡玉音成为人人避之不及的存在，被罚和秦书田一起扫大街。而受她牵连，黎满庚降为王秋赦的跑腿，谷燕山丢了工作。到1966年，胡玉音的日子更难熬了，被拉到各个场所羞辱，秦书田对此早就习以为常，并在夹缝中练出许多生存智慧，他在胡玉音最低谷的时候，给了她很多鼓励与开导。两个人在苦难中惺惺相惜，最终冲破了世俗的偏见走到了一起。
胡玉音怀孕后，秦书田向王秋赦申请结婚，被嘲弄一番不说，还让他贴上治丧的白对联。秦书田是那种可以在玻璃渣中找到糖吃的人，面对胡玉音止不住的哭泣，秦书田开导她不管对联怎么骂他们，至少说明了他们是夫妻已经被承认了。新婚那天，胡玉音与秦书田偷偷摸摸地买了酒菜，只有谷燕山不惧流言，带上礼物上门为他们保媒。然而，乱世之中，难有这对苦命夫妻的生存空间。李国香知悉后大发雷霆，几经活动，秦书田为这场婚姻付出了巨大的筹码，他被判处了十年刑期。胡玉音因为怀孕，判处三年监外执行。
整个电影的叙事都是平淡的，在此处却有个小高潮。秦书田用铿锵的声音对胡玉音说道：“活下去，像牲口一样活下去。”彼时大雨倾盆，乡民们木然地听着大喇叭里的高声宣读，却在内心忍不住同情这对苦命夫妻。民众的意识在不知不觉中悄然觉醒，是非对错，自在人心。秦书田的这句话，如重锤穿过雨幕砸落，带着掷地有声的力量。那种生存的意志和勇气，令人肃然起敬。
当1979年这行字幕打出来时，不觉地松了一口气，那种紧绷的情绪一下子松弛了下来。胡玉音的房子和钱都归还给了她，她的儿子都十岁了，从未见过父亲。在这十年里她都坚强的挺过来了，却在这一刻崩溃了：“我的房子可以还回来，钱可以还回来，我男人呢？”桂桂死了，秦书田在别处受苦杳无音信，这些失去了，永远不能回来了……
看着胡玉音与秦书田一次次在泥泞中站起来，又轻易地被推倒，两个人苦中作乐的那点甜，与现实的暴击强烈对比，更觉命运不可撼动的徒然。电影节奏平缓，却有一种压倒性的沉重蕴含其中。
李国香从出场到结束都是板正严肃的女干部形象，一开口都是义正严辞。胡玉音生的姿态风流，一颦一笑都充满了诱惑。外形上的对比，是一重伏笔。李国香一开始诬赖谷燕山与胡玉音有染，试图从她以为的人性之本去击溃谷燕山的心理，她的依据就是胡玉音的母亲曾经是个风尘女子，而胡玉音又长得那么标致。
然而她本人就是以身体为跳板，博取了现今的地位，为了排遣寂寞，她与王秋赦互通有无，电影通过一个极其隐晦的方式表达李国香的欲望，深夜王秋赦从她的窗口跳下来。当李国香用她界定的道德规范去丈量他人时，却未约束自身的言行，这种选择性的推崇与蔑视，显示出她“信仰”的虚伪，一切不过是一个“投机者”个人私欲下的野心毕现。
李国香背后的暖水瓶上的字与她的作为鲜明讽刺
多年以后，秦书田刑满释放，容颜苍老、已生华发，在归去的渡轮上，与官运亨通的李国香不期而遇。就像多年以前李国香坐专车来到芙蓉镇一样，她依旧那么趾高气昂，不同的是汽车更高档了，她指点江山地对身边的司机说：“我以前在那个镇工作过”，好似成就过的一番基业。
秦书田除了无端被消耗了宝贵的人生，他并没有在这些年中有世俗定义的成长，穷困潦倒，满面沧桑。然而褫夺他人生的李国香，却越走越远，一直是那个过得好的人，时间并未公正地展开命运的置换，小人物依旧卑微生存，而始作俑者，却可以拥有成功的人生，这样的对比，何其悲哉！
电影中最令人敬佩的是谷燕山，面对李国香咄咄逼人的审问，他据理力争，坚决不对胡玉音落井下石。相比来说，胡玉音的初恋黎满庚就懦弱的多，他主动上交了胡玉音放在他这里保存的一千多元，成为打击胡玉音的有力证据。然而无以苛责，谷燕山孑然一身，了无牵挂，他做事但求无愧于心就好。黎满庚身后有家庭，妻子的以死相逼，三个孩子嗷嗷待哺，一步行将踏错毁掉的不仅仅是前途，还可能妻离子散。李国香抓住的就是人的弱点，黎满庚所代表的，就是那个时代下，被迫趋同的一批人。
电影中段的色调都很灰暗，和剧情一般压抑。谷燕山在酒后回家的路上，像野兽一样嚎问：“完了吗”？然后自己又不甘心地大吼：“没完”！反复地问，那种沉闷的反抗令人绝望，不能解决任何问题，只能不断地吞下、内化。小镇人家窗口的灯光像是无动于衷的聆听者，他的某地用手比划“射击”，无形的灯光变成有形的敌人，“射击”之下，他好像又重返战场，和敌人厮杀，灯一盏盏熄灭，像一个个冷漠的灵魂。就在最后一盏灯灭了时，他“中枪”倒地，绝望地说了声：“完了”。受伤的既是现实中的身体，还有他被人当众剖开的尊严。
王秋赦在各种活动中如鱼得水，拿着鸡毛当令箭，真正意义成为他从前羡慕的人，吃喝不愁，受人敬畏。当时代抖落一身灰尘，一切平定的时候，他不知道怎么去生活了，明明手里有地，身后有房，却好吃懒做又把自己活成了乞丐，在权欲迷失后的巨大落差中，精神上走入了癫狂。影片开头他去胡玉音的米豆腐摊赊账白吃，抢下秦书田口中的半截烟，结尾时又是去吃白食，夺了秦书田的烟，不同的是人们从当初的怕，变成了不屑。他敲着破锣大叫“运动了”，既触目惊心，又让人哑然失笑，在完全同样的对比中，是一个时代的冷静，荒唐如王秋赦，必将被时代所抛弃。
疯癫的王秋赦
电影在这三个字中落幕，既是反省也是警示，小镇生息如旧，米豆腐摊前人头攒动，这就是生命的韧性，活着，活下去，原始的欲望之下，是强大到令人震颤的愈合力。
诗人北岛曾写过：“我们不能再等待了，等待就是倒退，因为历史已经前进了。”《芙蓉镇》这样的电影，它能够允许被出现，就是在见证时代的前进。在感叹主人公跌宕的人生之余，更为敬佩老一辈电影人的认真和诚意。一部三十四年前的电影，现今看来都如此打动人，说明了经典是可以横亘时间的长度的。
文学和影像的意义，是记录是重现，它所传达的不是非要引人思考，就像在白净的皮肤上划拉开一道深可见骨的伤口，任由时间去长合，最后留下一道隆起的瘢痕，看到这道瘢痕，就能想到曾经如何受伤。
《芙蓉镇》给我的感受，更多是一种感动和敬畏。即使在最糟糕的处境中，都能汲取到温暖，像胡玉音和秦书田，他们苦中作乐的爱情，谁能说它不甜蜜呢？谷燕山将难产的胡玉音送往医院，生下儿子后，护士问孩子取什么名字，胡玉音说叫谷军，军人的军，那一刻谷燕山握住了她的手，百转千回的心思和感激，闪着人性的光辉，这样的感情，谁能说它不温情呢？
看余华的《活着》时，福贵眼见身边的亲人一个个死亡，他年老体衰，还劳作于田间苟活着，读起来简直苦难叠加苦难，他活着的意义是什么呢？现在想来，福贵活着，正因为在数不清的苦难里，还有被我们疏忽的甜。每一个和他相逢过的亲人，都给了他足以回味余生的温情。
“活下去，像牲口一样活下去”，正是一代代人抱有这样的意念，才有了现如今的我们，光是活着，就叫人泪流满面啊……
-END-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
,
