褚时健是死过两回的人。
第一回是71岁，他被判处无期徒刑。
彼时，无论从精神还是到肉体，
外界都认为，这位曾经的烟草大王，
人生将正式谢幕。
但谁能想到，2001年因糖尿病保外就医后，
此后17年的时间，
褚时健靠着种植橙子，一步步成为知名的橙王。
从1979年接任玉溪卷烟厂，
到1996年贪污、受贿被查办，中间是17年。
从2022年开始种植橙子，
到2019年去世，中间正好又是17年。
前后两个17年，褚时健的人生虽然一度充满争议，
但绝对堪称传奇。
1928年，褚时健出生在云南玉溪的华宁县。
褚家祖籍河南，咸丰年间因为戍边来到了云南，从此在当地繁衍生息。
按照族谱辈分，婴儿是“时”字辈。
由于褚时健的两个哥哥先后夭折，
所以父母便给儿子取名时健，意在希望他健康成长。
褚时健出生后，全家又搬迁到了滇越铁路旁安家落户。
从小，他就跟着家里人学习酿酒。
15岁时，父亲去世，褚时健成了家里的顶梁柱。
从酿酒到销售，全部由他来打理。
1943年，旧中国正在酝酿着全新的激变。
6年后，褚时健的人生迎来了第一次转折。
他参加了云南武装边纵游击队。
随着新中国成立，褚时健入党、提干，人生发生了巨大的变化。
1954年，26岁的褚时健，迎来了属于自己的爱情。
事情还要先从1953年说起。
当时，在呈贡县中心小学，一个叫马静芬的女老师，
被学校领导认为很不听话。
马静芬虽然也是云南人，
幼年时期，曾跟着做金融工作的父亲，在上海生活了很久。
上海沦陷那年，他们全家是坐着飞机，从上海回到昆明的。
可见，她的家庭出身要比褚时健显赫多了。
成年后的马静芬，也像褚时健一样参过军。
1953年，20岁的马静芬被分配到呈贡县中心小学教书。
由于呈贡县就在昆明近郊，平时回家方便，
所以家里人对女儿的这份工作还是比较满意的。
但自从进入小学后，马静芬却不开心了。
原来每周末，学校有例行舞会。
年轻的女教师被要求必须参加。
但每到周末，马静芬就想回昆明家里。
由于经常请假不参加舞会，所以学校领导很不高兴。
恰巧那时候的褚时健，在地区行署任职。
有一次，褚时健到呈贡县检查文教工作，
中心小学的领导，反映了马静芬的很多“问题”。
就此，褚时健和马静芬的缘分就开始了。
当时，校长反映马静芬不听话，不守规矩。
由于对方说得很严重，渐渐勾起了褚时健的好奇。
散会后，他要来了马静芬的档案。
看过档案，褚时健没觉得马静芬有多坏。
相反在看过照片后，对这个姑娘有了好感。
再之后，通过工作组的座谈和面对面的接触，
褚时健更加觉得这个姑娘努力、认真、有想法。
随后在他的建议下，马静芬被抽调到当时的教改工作队工作。
工作队要经常下基层，从元江县到通海县，
马静芬随后都去过。
而根据汇报上来的情况，褚时健越发觉得，
别看这姑娘年纪轻轻，工作起来却很干练，而且原则性很强。
决定性的表白，是在通海县进行的。
作为上下级，工作队在通海的最后一天，
褚时健特意把马静芬叫去谈了话。
马静芬原以为是工作上的事，她还特意拿了一个小本子。
但谈话之后，她却是大脑一片空白地离开了。
多年以后，褚时健和马静芬，都想不起来当时两个人是怎么说的了。
但马静芬清楚记得的是，谈话之后，她既不高兴也不害怕，就是感觉很惶惑。
再后来，在周围人的不断撮合下，两个年轻人开始慢慢约会。
1955年10月20日，褚时健和马静芬结婚了。
此后十多年，褚时健的工作不断调动，
马静芬也得时常跟着丈夫搬家。
而她大部分时间，还是在学校里教书。
1970年，人到中年的褚时健，被调到华宁县糖厂担任副厂长。
在褚时健上任之前，糖厂已经连年亏损得不成样子了。
厂里非但产生不了任何效益，
每年还得靠政府补贴20万才能勉强经营下去。
即使如此，全厂干部职工的工资，也只能发前半年。
后半年，大家都得喝西北风。
虽然当时是计划经济时代，大家都吃大锅饭，没有倒闭的概念。
但是，这样一个没有任何效益的工厂，
对任何一个领导来说，都是烫手的山芋。
于是，这样烧手的厂子，被交到了褚时健手里。
其实，此时派褚时健过来，也是有心做改变的。
因为就在此前，褚时健曾担任过嘎洒糖厂的厂长。
那同样是一个只亏损不盈利的厂子。
褚时健到任后，不但很快填平了20万的亏空，
还让糖厂每年有了8万左右的盈余。
所以，他此次被调到华宁糖厂，还是来救火的。
褚时健果然不负众望。
仅仅用了一年时间，糖厂就从此前的亏损，变成年盈利8万。
第二年，利润涨到20万。
第三年，又进一步涨到了40万。
一时间，华宁糖厂，成为云南少数盈利的糖厂之一。
就这样，褚时健成为了工商领域的救火队长。
这也为他后来出任玉溪卷烟厂厂长埋下了伏笔。
1979年，中国开始了新的变革。
此时的褚时健，已经51岁了。
以他这样的年龄，按说在一个单位安稳度过几年，等着退休即可。
不过，领导很显然还不想让褚时健歇着。
这年10月，褚时健被正式任命为玉溪卷烟厂厂长。
这又是一个濒临倒闭的厂子。
生产的香烟卖不出去，工人工资发不出，大家都是一肚子的怨气。
褚时健上任后，首先要做的就是查找问题根源。
问题几乎是明摆着的。
第一个毛病就是机器设备烂，生产出来的香烟，
有很多里面都是空的，根本没有烟丝。
再一个问题是，烟丝的原料很差，而且没有等级之分。
从生产设备到香烟质量都不行，
这样的产品要是能卖出去，才是真见鬼了。
发现了根源所在，接下来就是整改。
他花了半年左右的时间，先从烟丝的质量开始整顿。
之后，又采买新设备，提高香烟的生产质量。
有了这两项保障，香烟的销路逐渐就打开了。
到了八十年代中期，卷烟厂已经改制成为玉溪烟草公司。
除了担任总经理，褚时健又兼任了当地烟草专卖局的局长。
从生产到销售，褚时健有了充分的发言权。
1988年，随着国家开放了烟草价格管控，
褚时健开始逐步打造品牌香烟。
于是从八十年代末开始，红塔山牌香烟很快响彻全国。
到1990年，玉溪烟草公司已成为国内前三的纳税大户。
此时的褚时健，被授予各种荣誉称号。
企业渐渐做到了亚洲第一，世界第五。
固定资产在当时已经达到了70亿元，每年上缴的利税多达200多亿元。
褚时健也成了当之无愧的烟草大王。
此时的褚时健已年过花甲，
如果就此退休，可谓人生完满，荣归故里。
然而，就在其67岁那年，事情却悄然发生了变化。
在随后褚时健被捕后的新华社，
对于褚时健人生的蜕变，曾进行过详细的报道。
最初，是由一封举报信开始的。
1995年2月，三门峡有人匿名写了一封匿名信。
信中提及，三门峡烟草分公司的人，伙同洛阳水泥厂的一个人，
曾先后给玉溪卷烟厂厂长行贿送礼。
具体包括美元、金条、金佛爷、金龟等物品。
行贿之后，他们违规从玉溪卷烟厂获取卷烟8167件，获利818万元。
从那之后，对褚时健的调查也随即展开。
他的妻子马静芬，妻弟马建华，妻妹马静芳，女儿褚映群，外甥俞斌都涉案。
从1991年到1995年，褚时健利用职务便利，违规为他人批烟倒烟。
他的亲属从中收取了大量的钱物。
马静芬在被捕后交代，那些倒卖烟的人都发了大财。
这些人经常给她送礼，具体送了多少，她都记不清了。
事后经过调查，通过其女儿收受的贿赂为：
人民币3630万，港币100万，美元30万。
1995年12月，女儿褚映红在牢中自杀身亡。
而通过妻子马静芬以及其他亲属收受的贿赂为：
人民币140万，美元8万，港币3万。
此外，还有金条等贵重物品。
除了受贿之外，褚时健还伙同他人，贪污私分公款300多万美元。
其中，褚时健个人贪污170多万美元。
从原先的烟草大王，时代改革先锋，一下子变成贪污犯，
这样的转折未免太过剧烈，很多人一时接受不了。
而之所以会发生这样的蜕变，
除了利益诱惑之外，背后还有其他复杂的因素。
在褚时健担任玉溪卷烟厂领导期间，
虽然企业每年的利润动辄数以亿计，
但这是国有企业，他个人严格来说还是公职人员。
所以，他每个月领取的是固定的工资。
彼时，褚时健每月的工资在4000元左右。
这还不算当地Z府每年给他的奖金。
那是九十年代，大部分人的工资，每个月只有一两百块。
所以，褚时健当时拿到的工资，其实并不算少。
当然，和企业每年创造的利润比起来，确实又不多。
正是由于这种强烈的反差，加上退休年限来到，上级准备让他交权，
褚时健内心的平衡开始渐渐被打破。
被捕之后褚时健坦言，自己苦了一辈子，不能就这样交权。
内心的欲望稍一抬头，褚时健就伙同厂里几个高层，
私分了公款300多万美元。
因为贪污、受贿所涉及的数额巨大，
1999年，褚时健被判处无期徒刑。
据说，褚时健被判刑的第二年，
卷烟厂新上任的领导，就拿到了100万的年薪。
于是乎外界纷纷议论，这似乎对褚时健有所不公。
但如果从另外一个角度看，
正是由于担心继任者会步褚时健后尘，
所以国家层面才转变了策略，
以高薪养廉的方式，对待和管理各个国企的负责人。
换言之，褚时健就是那个试错的人。
他曾经的所作所为，改变了一个时代的方向。
于是，外界对其崇拜者一直耿耿于怀，
而褚时健自己早就看开了。
由于开始服刑的时候已经71岁，
年老的褚时健也早已疾病缠身。
2001年，74岁的褚时健被批准保外就医。
第二年，他承包了哀牢山上2400亩荒山，开始种植橙子。
那时候褚时健对朋友说，自己还能干个七八年。
而下一个目标，就是把橙子卖到云南第一，卖到全国。
他放下了所有的纷扰，吃住在了哀牢山中。
每个月，褚时健和马静芬，还要坚持去果园干活10天左右。
除此之外，有关果树种植的专业书籍，褚时健也是时时研读。
虽然已过古稀，但褚时健确实老当益壮。
2012年，也就是他开始种植橙子的第十年，
他种植橙子的年产量达到了8000吨，利润也达到了3000万元以上。
此时的褚时健已经是耄耋之年，
人们不敢相信，人生起伏如此大的他，居然还能在八十多岁的高龄雄起。
从曾经的烟草大王，再到橙王，
褚时健又一次站在了人生的巅峰。
因为其当年所犯之事，有着特殊的时代背景，
即国企改制的关口，企业在经营中，企业家的价值该如何体现。
所以，当褚时健再次雄起的时候，
外界对他当年所做之事的诟病力度，就显得无足轻重了。
甚至于在近些年，褚时健一度成为年轻人学习的励志典范。
2017年，褚时健将企业的管理和经营交给了儿子。
2019年，91岁的褚时健在老家玉溪去世。
这一次，褚时健真的死了。
但他的精神作为某种财富，
无论是否充满争议，却永久的保留了下来。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
