文 / 薛远帆
又是冬日。整整三十年前，在洛杉矶希达斯-西奈医学中心的病床上，海菲兹走了，其平静一如他在舞台上的冷峻。伴随着这位“上帝的小提琴手”（God ’s Fiddler）一起离去的，是人类关于小提琴演奏最高境界设想中的所有可能，还有真正被超越了的时代。
海菲兹不好写，非要以他说事儿无疑是作茧自缚，因为对于这位大师的大师，无论是评论文章还传记文字，该说的话好像早就说完了。尽管如此，值此他冥诞纪念日之际，回顾自我同海菲兹相关联的点滴往事，总觉得应该写出点儿什么来以示悼念，或者权充诔文，一如拙文标题《乘着歌声的翅膀》所展示的乌托邦意识那般，虽然料定不能以新意示人，但“笔尖”后面漫散的往事却必定会在那看似微末的细节上被缝缀在一起，缺此针脚，大师那些在弓弦上的纵横捭阖倒的确显得过于非人格化了。
我斟酌再三，要不要以《乘着歌声的翅膀》为名追思海菲兹，套用《双城记》起首的文字形容就是：这是一个最好的标题，也是一个最滥的标题。好，是因为这充满诗意的文字语出于大诗人海涅，又经大作曲家门德尔松的音乐点化，遂珠联璧合，成为歌曲中的经典；滥，是指被过度借用的意思，当“乘着歌声的翅膀”不分场合满天飞的时候，了无诗意在所难免。 俄罗斯作曲家约瑟夫·阿赫隆作品未见得少，质量亦未见得低，但真正为世人认可的竟然只有这首经他改编为小提琴曲的《乘着歌声的翅膀》，当然，能让海菲兹看中并予以演奏，才是这小曲得以流传的第一原因。在我，最终决定用“乘着歌声的翅膀”为题作文，缘由超简单，因为那实在是我初知海菲兹的第一曲。
知道海菲兹其人并且听到他用小提琴唱出的《乘着歌声的翅膀》时，我还不属于“阶级对立”社会学意义上的自由人，能够主导我自主思维的脱氧核糖核酸还不知道在哪里游荡。然而，就是这样一个未经造化的我，却莫名其妙嗜好音律，并且在懵懂间学会了“隔空探物”的手段，时不时在本该退避三舍的治外领地中绺窃几个音符什么的。
以上文字和以下将要续写的内容并非有实际意义的文学虚构，笔者写不了小说，更不谙意识流或魔幻之道，之所以把区区文字搞得如此神神叨叨，想的不过是“对着冥界说冥话”，借此打通与海菲兹的阴阳两隔。这路数，用今天比较俗套的说法叫做“穿越”。
从海菲兹去往天堂的那一刻回溯整二十年，公元纪年的最后一个数字也是“七”。穿越的情境设定是：那同样是在一个万物凋零的12月，出奇地冷是那年冬天给我留下的刻骨印象——从自然温度到心理温度。靠着一台“红灯”牌半导体传来的电波，镇日蜷缩在“狗窝”中的我偶然间知道了一位名叫海菲兹的小提琴演奏者。作为SW 11745千赫一档节目的开始曲，海氏演奏的《乘着歌声的翅膀》每天定时响起，对于无时不惶惶度日的我来说，那琴声无异于荒漠甘泉，准确形容更像是酷寒中的一块儿炭火，为凉彻心扉的我带来片刻的温暖。
坦白地讲，在当时的语境下，海菲兹和《乘着歌声的翅膀》带给我的，并不完全如今日自述中的那般充满温情，无知的我起码没有感知到音乐所能企及心灵的丝毫抚慰，对于不可能堂而皇之地把那天籁端上桌面的一介微生物来说，内心的忐忑甚至时不时地提醒我：你是错的。是这样的，同“以穷人的名义”的堂而皇之和“造自己反”的断腕精神相比，海菲兹的名字本身就很资产阶级，《乘着歌声的翅膀》也的确靡靡得让人只想复辟，明知海菲兹和他的琴声是麻醉人民的精神鸦片，还要日日偷着吸食，只因为我不属于人民之列。
还是在穿越阶段，十年倏忽而过。又是在天定有“七”的冬日，天津的樊安来访。自称无知识插队青年的樊安也是一位音乐爱好者，小提琴拉得不错。言谈间，樊安提到了海菲兹。令我汗颜的是，对于海菲兹的身世和地位，樊安居然如数家珍，这让当时只知其一不知其二的我完全接不上话茬儿。樊安和我是难兄难弟，我俩都是报考中央“五七艺术大学”音乐学院的落榜生。共同的挫败感和未酬的音乐追求让我们同病相怜，交谈无不围绕小提琴、海菲兹和音乐展开。说起我仅知的《乘着歌声的翅膀》，樊安会心地笑了，原来他和我一样，当年也是一位犯禁的“偷听”者，我俩为在已成蹉跎的岁月中曾经共同享有的海菲兹而慨叹不已。
无论专业与否，对比我大二十岁或者小二十岁的小提琴演奏者和爱好者来说，海菲兹是谁不是一个问题，偏偏搁在生逢其时的我这儿成了问题。当《乘着歌声的翅膀》首次以纯乐音的方式摩顶我的时候，海菲兹早已被界定为异端文化的代言人之一，包括他所演奏的所有乐曲在内，人类社会过往积攒下来的所有文明一朝都成了“封资修”毒草，必欲铲除而后快。
眼下在电脑上，当我用拼音键入“fengzixiu”（封资修）字符的时候，显示栏中的首选居然是“疯子秀”，我不禁哑然失笑。在这个节点上，目前水平的计算机显示了对神州大地过往不堪的独特理解。
重提被历史局限过的荒唐烂事，不仅是一件“哪壶不开提哪壶”的行为，最重要的是恐怕还要自坏德行。“历史局限”这词儿，作用于不同的人，意义大相径庭，在自以为是的超人那里，它意味着“人算不如天算”；对于顺风扬土的乌合之众，它是“不是不报，时候不到”的预判；而不想为恶的小人物从中得到的，却是不得不独立思维的启示。昔日，《乘着歌声的翅膀》带给我的，初初是悦耳，因为它真的是上好的音乐；继而是怀疑，为什么这么动听的乐曲居然被胡扯为不好的东西；由怀疑被迫走向醒悟是一个痛苦的过程。
纯音乐欣赏是主观意志至上的思维活动，不同时空下的意识流变当然有着截然相反的述诸意义。既然以《乘着歌声的翅膀》的名义祭奠海菲兹，写几句对这乐曲沧海桑田的不同感受是为必要。
小提琴的演奏技巧中，滑音的实践不是一件绝对的技术活儿，但上乘的滑音对提升旋律的表现力却至关重要，海菲兹是此道中的高人，在微音程的滑动控制方面，他的能力来自天授。在文化寒冬的极致岁月里，《乘着歌声的翅膀》带给我的丝丝温情，大多源自海菲兹演奏中时不时释放出的旋律滑进，那些并不写在乐谱上的表情动机，是他征服人听觉感官的至上手段，模仿很难惟妙惟肖。穿越后的日子里一次次复听海菲兹版的《乘着歌声的翅膀》，那绵柔的琴声中汩汩流淌着的，无不是浓浓的“诗意”和梦幻的“远方”（引号中的引语折射着智者不愿苟且的人生态度），它所传达出的天国意境，对每一个或如意或失意的人都是一剂无以取代的精神慰藉。
该你知道的你不知道是个损失，不该你知道的你知道是个负担。这是格言么？不知道。对于这两句打小听来的混世大实话，我一直惑惑然。回顾曾经穿越的爱乐之路，我不会不明白，海菲兹笃定属于“不知道是个损失”之列，但在当时，“知道是个负担”却是毋庸置疑的。
在海菲兹的现场演出中，《乘着歌声的翅膀》充其量只能算得上一首“安可”曲目或曰补白小品，非但没有人认为它足以代表大师数字般精准的演奏技艺，而且对于那些津津乐道于他神乎其技的人士来说，这乐曲更只是被当做边角料而存在的，有它与否，都不足以修饰“伟大的”这个形容词于分毫之间。的确，对于身后留下大量影像资料的海菲兹来说，《乘着歌声的翅膀》犹如一个可有可无的存在。浏览各大唱片公司的历史目录，《乘着歌声的翅膀》都榜上无名，至少在唱片的主标题上付之阙如，它的翅膀印记恰如承载着它的歌声那样，辽远得近乎虚无。当然，拜当今资讯业发达所赐，直接搜索倒是唾手可得。
,
