奥特曼始终在一代人的精神世界里，占据着相当重要的一席之地。在儿时，我们把它视作真实存在的超级英雄。长大后，我们又玩起“相信光”的梗，以调笑的方式倾诉自己对光之巨人的爱意。
对被该系列作品陪伴着长大的年轻人来说，奥特曼几乎是一个不可侵犯的精神象征，它代表着无数美好的品质——勇敢、善良、强大、坚定……
人们从不怀疑自己的童年英雄，未曾对奥特曼们产生过任何质疑。
直到一个问题开始被提出——
那，奥特曼究竟是全裸还是穿着衣服的？
一切的开始
1966年7月，日本电视台开始播放电视剧《奥特曼》，奥特曼这一形象首次出现在世人眼前。自此开始，这一系列作品就红遍大街小巷，作为“特摄剧”的代表作之一延续至今。
而所谓特摄剧，即以“真人演员穿着戏服，在微缩模型场景内进行表演”为特色进行拍摄的电视剧集。
这也是大部分奥特曼系列作品的表现方式：穿着奥特曼皮套的演员，打穿着怪物皮套的演员。
除了一部分小朋友，大多数人都对这种拍摄手法心知肚明。也是因此，当人们看见一些“穿帮”细节时，都会视若无睹：奥特曼身后的拉链，关节处的褶皱……
但慢慢的，这些宣告着皮套存在的特征也启发人们诞生一个疑问：那在作品设定上，奥特曼这种生物究竟穿没穿衣服？
他身上银红相间，十分光亮的表皮，到底是奥特曼的皮肤，还是也是他们的“紧身皮套”？
这个问题就开始逐渐被人们提出。
无论是在欧美：
奥特曼的诞生地日本：
还是国内：
数十年来，人们都对这个疑惑魂牵梦萦。
而这个话题虽然乍看离谱，但人们对此感兴趣倒也并不是毫无根据。
如果只是如哥斯拉一般的异形怪物，人们当然不会关心它穿没穿衣服。
但奥特曼作为一个形态特征上和人类无比接近，有着极其类人的外观，且与人类关系紧密的生物，难免会让人对此感到好奇。
对一部分人来说，这件事的答案还挺重要：因为它决定着自己的童年英雄究竟是“全裸打怪兽“还是“穿着衣服打怪兽”。
很显然，这又是一个试图在虚拟世界里较真的无趣疑问。一位伟大的哲人也曾经说过：在虚拟世界里寻求真实感的人脑袋一定有问题。
好奇一个设定上为“外星人”的生物到底穿不穿衣服，这种人类也一定无聊透顶。
但很遗憾，大部分人类就是这么无聊且脑袋有问题。
在官方对此并未有确切答复的前提下，一大批人开始对这个问题进行探究，也自此诞生了多种不同的派系……
着衣派
在“奥特曼是否穿衣”这个问题上，「着衣派」一直是一个相较保守善良的派系，他们的看法十分温和感性：保护宇宙的超级英雄，应该不会赤身裸体地和怪兽打架。
奥特曼肯定是穿着一身紧身的战斗服。
奥特下班
而支撑「着衣派」这一观点的，则是一些奥特曼系列的背景设定。
在该系列作品中，奥特曼诞生的故事是这样的：
在M78星云的一个星球上，一批和人类极为相像，但科技水平更高的外星人居住在光之国内。为了拯救自己濒临毁灭的星球，他们创造了名为“等离子火花塔”的人工太阳。
虽然他们星球就此被拯救，但“等离子火花塔”蕴含的能量过于强大，在长期辐射下，这个星球的人逐渐变成了巨大的奥特曼超人。
奥特一族就此诞生。于剧场版《宇宙英雄之超银河传说》中，就有一段关于这段历史的画面描述。
而从这些画面中我们也可以看到，这些尚未被辐射转变的光之国居民们，的确形态和人类别无二致，且也都穿着全套服饰，包裹得严严实实。
这也就意味着，奥特曼们在转变前其实和人类一样有着同样的社会理念：应当用衣服遮盖自己的身体。
「着衣派」便以此为基础进行推测——那这些外星人即使在转变成奥特曼之后，恐怕还是会保留原本的习性，很难接受全裸示人，所以他们应该还是会选择用紧身衣遮蔽自己的身体。
粗看之下，这个推测显然有些漏洞。例如：这已经是数万年前的事情，奥特曼们可能早已忘却这些旧时的规则。
但「着衣派」同时指出，在剧场版里有这样一幕：梦比优斯奥特曼和赛文奥特曼失去光之力量，化为人形，而他们的人形态则仍然穿着得体。
他们由此认为：时至今日，奥特曼其实并未因时间流逝、形态转变等原因而摒弃光之国的着衣传统。
与此同时，奥特曼有“装饰观念”的这件事也成了这一推测的最好佐证：一部分奥特曼会有穿披风的情况出现。
或是身着铠甲。
也就是说，即使变成了奥特曼形态，他们仍然留有“穿衣服”的概念。
而如果你不承认“奥特曼着衣说”，这些英雄巨人就会变成“全裸穿披风”“全裸套铠甲”的情况。
那画风就会变得有点变态。
所以为了坚守住纯洁童年的阵地，「着衣派」也为此提出了更多理论。例如，作为一种擅长战斗、经常需要战斗的种族，他们应该不会做出“全裸打架”的这种举动。
更何况，他们经常需要在高楼大厦间摸爬滚打，穿着战斗服应该更合理且保险。
另外，在《泰罗奥特曼》的第52集中，还有这样的场景：怪兽多罗波恩用人质要挟，夺走了杰克奥特曼的计时器，而失去能量的杰克奥特曼，则原地消散死去，最后只留了一身皮套在地面上。
别担心，后来复活了
这似乎是“奥特曼外表是件紧身衣”的最好佐证。
但可惜的是，由于这集对于“奥特曼死亡”的处理方式与以往差异过大，这部分画面其实一直并没有被大部分爱好者所承认，未能别列为有效证据之一。
这也是「着衣派」目前最大的痛点：在奥特曼系列原作中，能支持“着衣说”的实际画面实在屈指可数。
与此同时，「着衣派」也常常被抨击观点过于闭塞。因为他们的主要看法，大多还是在“用人类的视角与认知去揣测外星生物”。
着衣派的画作
在某种程度上，“担心奥特曼因裸体而害羞/受伤”这件事，似乎和“怕宠物狗冷所以给它穿衣服穿鞋“一样荒诞可笑。
也是因此，“奥特曼穿衣说”逐渐开始被认为是落后的封建思想，迟早要被新时代淘汰。
但它至今仍然屹立不倒，且仍保有一定拥趸。这是因为，「着衣派」其实有着较为稳定的基石：
在奥特曼系列的早期，官方曾多次在杂志、设定集上刊登过“奥特曼一族其实穿着紧身衣”的设定。（小学馆的奥特曼杂志上甚至还写过“奥特曼脱下衣服是绿色身体”的设定）
奥特一族一直穿着合身的衣服，为了不受伤，戴手套穿鞋子。
虽然这些早期设定大多都因年代久远，而被部分爱好者认为已不作数。但对着衣派而言，这些白纸黑字的证明，仍然是一计有力的强心针，让他们在舆论场中站稳了脚跟。
截至目前，着衣派仍然稳定发展。值得一提的是，欧美爱好者是着衣说最大的支持者群体。在漫威与奥特曼官方进行合作推出的漫画《奥特曼崛起》中，就可以很明显看到他们在作画时十分强调“衣物褶皱感”。
全裸党
「全裸党」是与「着衣派」针锋相对的另一个派系，相比起来，「全裸党」更趋于激进理性，他们十分坚定地认为：
奥特曼就是全裸的。
无论是不是在众人面前，是不是正在激烈的打斗，奥特曼就是一直保持着裸体姿态的。他们也并不会因此感到羞耻，因为这就是他们的完整形态。
同「着衣派」一样，「全裸党」也有原著画面作为证据。例如，同样描述了奥特曼诞生史的漫画《奥特曼story0》。
在这部漫画中，奥特曼诞生过程也与其他作品一致：光之国的类人居民被“等离子火花塔”的能量转变成了巨人形态。
但不同的是，漫画里则直接展现了转变过程——被光照射后，光之国居民直接以完整的奥特曼形态苏醒。
对「全裸党」而言，这似乎是一个看起来极为有利的证据。但「着衣派」等其他观点的支持者，却对此仍然颇有微词，他们指出——那有可能也是光之国居民身上的衣服也随着辐射一同被改变了。
但「全裸党」们显然没有被这样的辩证所扳倒，他们紧接着列出了更多证据。其中最常被使用的，则是“原作中并没有体现衣服的存在”。
所谓“没有体现衣服的存在”，并不是指电视剧画面里很难看到皮套褶皱，而是指奥特曼的种种基础设定，并不支持他们是穿着衣服的。
最显而易见的，就是我们在奥特曼的设定集中，并不能看到他们的身上有任何缝隙：奥特曼的表皮光滑完整，浑然一体，并没有衣服的痕迹。（当然，无法避免的拉链痕迹除外）
另外，奥特曼的种种特殊能力也在印证着这一点。「全裸党」经常提出这种质疑：奥特曼经常会发射激光，那如果他们穿着衣服，那衣服为什么没被自己的激光弄破？
以此类推，还有“如果穿着衣服，为什么衣服也会改变大小”等致命拷问。
在《杰克奥特曼》的第40集中，还有这样一幕：战败的杰克奥特曼被怪兽分尸，但又通过手镯的力量成功复活。
「全裸党」认为，如果他身上的是紧身战斗服，那在复活之后身上应该多少有点裂纹——毕竟手镯并没有“复原衣服”的能力。
但在实际画面中，复活的杰克奥特曼则变得光洁如初，而这意味着，他的表皮其实就是自身的皮肤。
这也是「全裸党」一直坚称的概念：奥特曼身上的光亮的银红相间的皮，就是他们的身体皮肤。
而奥特曼官方这几年对画面的改善，也正从旁证明着他们的观点。正如我们所见，如今奥特曼的皮套越来越强调“肌肤质感”。
初代奥特曼50周年纪念视频的推出，也更是让“全裸党”们为之振奋。在这则官方短片之中，画面极为详尽地描绘了奥特曼表皮的肌肤纹理。
甚至原本奥特曼的“面具脸”也被加上了表情。
在近些年的官方广告活动中，还有“女性奥特曼穿比基尼”的场景出现。
随着官方如此暗中表露出自己的倾向，“全裸党”学派的发展脚步亦得到了加速。越来越多的人，开始投靠这一派系。
但他们仍未大获全胜的原因在于，「全裸党」并不像「着衣派」一样，在官方设定上有个明确的说法。
尽管在一部分奥特曼设定集中，的确有写明“奥特曼有着十分坚硬的的皮肤”。
但反对者对此仍然持不同意见：这些图示并没明确指出奥特曼身体的哪部分才是皮肤，也并没确切表明他的表皮就是皮肤。
因为质疑的存在，「全裸党」还是尚为被盖棺定论。而另一个相对柔和的学说却随之诞生，它同时杂糅了“全裸”和“着衣”两种观点：奥特曼银色的部分是皮肤，彩色的部分是衣服。
日本著名的ACG空想科学研究者，理工学专家柳田理科雄就是这一学说的支持者。他在自己的书籍《空想科学读本9》中表示，他认为“奥特曼有着银色的皮肤，平时会穿着红色条纹的衣服”。
随着新学说的诞生，越来越多错综复杂的证据也开始浮出水面，围绕奥特曼穿衣与否的话题，开始变得更加复杂。
早期设定集也提到过“红色部分是制服”
究竟是衣服还是裸体？时至今日，人们仍然还在为此而困扰……
实际上，关于奥特曼的具体身体构造，的确曾有过一系列官方说明，这也是如今常被人们拿出来说的几张“奥特曼解剖图”。
其内容，则很明确地表示出了“奥特曼的表皮就是皮肤”这一点。
而这些图，均出自一本名为《怪兽图鉴》的书。这本书是由大伴昌司绘制而成，他也是奥特曼系列的参与制作者之一。
按理说，这应该是较为强有力的官方背书。但实则不然，本书作者大伴昌司，正是因为画出了这一系列极为详尽的解剖图，而被奥特曼系列的出品方圆谷株式会社逐出门外。
理由则是他的这些作品“破坏了孩子们的梦”。
这或许才是这个问题的真正答案。
作为在世界享有盛名，影响无数年轻人的IP之一，奥特曼系列其实并不算是其中设定最严谨的。由于战线拉得过长，衍生作品过多，它甚至一度被诟病过“爱吃书”“设定矛盾”。
就连奥特曼的身体构造，至今也没有特别谨慎与详尽的说明，充其量只是说“由光能量构成”。
而正如我们所见，关于这些长久以来存在的疑问，官方的态度也是模糊不清，似乎并不打算做出一个准确的说明。
结合官方此前对《怪兽图鉴》解剖图的反对，我们或许可以感受到：这是有意为之。
因为承认了一种，就意味着否定下了另一种。但每种关于奥特曼的观念，对于信仰着光长大的人们来说，都弥足珍贵。
至于事实如何——尽管它让无数人想得抓耳挠腮，但似乎其实并不重要，就像奥特曼的形象在最初诞生时那样。
1965年，知名雕刻家，奥特曼形象的设计者，成田亨开始着手设计奥特曼的形象。
为此，他做了诸多考量，以极致简洁为追求，强调秩序感。在多次修改后，最初的奥特曼于他手下诞生。
关于这份最初设定，成田亨是从银色的火箭上获得的灵感，并融合日本佛像的外貌外观。
至于关于奥特曼的表皮，他是这样形容自己的设计理念的：“分不出是‘银色皮肤’还是‘穿着衣服’。”
是的，原作者自己也不知道。
但这模糊的设定，并不妨碍这一系列作品延续至今，流行全球，让“奥特曼”成为了无数年轻人心中代表英雄的存在。
也不妨碍之后的我们，去相信奥特曼，相信光，哪怕光着屁股也无妨。
