时 间 值 得 浪 费 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义
与 大 豆 一 起 看 电 影
一 起 浪 费
3 min 58 min
《乱世佳人》英语 维克多·弗莱明 / 乔治·库克 / 山姆·伍德
大豆看电影｜第 39 篇
在亚特兰大追忆《乱世佳人》
文 | 小豆
-
「大豆看电影」嘉宾：小豆
-
资深媒体人，作家
原名窦婉茹，她的人生路线与不少人逆向而行，先是2000年从金融业转型媒体人，进入《南方都市报》，撰写了大量娱乐文化专栏；之后加盟新浪，开启了新浪娱乐的鼎盛时期。2010年成为自由职业者。
一
对我来说，亚特兰大这个地名，意味着第26届奥运会，以及那本叫《Gone with the Wind》的书和同名电影《乱世佳人》。
1996年夏天那届奥林匹克运动会，给中国人的印象很深。那时候国内思潮奔涌，流行乐、电影正处在巅峰期，崔健、窦唯、张艺谋、陈凯歌都创造出了定义时代的作品。国门打开，大家一点一点向外张望，忙着对照，反思，忙着学英语……突然，亚特兰大奥运会出现了。
那届奥运会，中国的成绩不错，大家信心大增。如今回想起来，那也没什么不对，中国人确实在此之后创造了经济奇迹，积累了财富，开阔了眼界。1996年，我们对亚特兰大还是好奇和仰视；现在，我们终于可以放松地欣赏整个世界了，甚至还要抱怨有些资本主义老城镇不够那么发达。
二
亚特兰大曾经发达，但内战后，整个美国经济和教育中心更凸显于东北部，高科技如今在西海岸，现在的亚特兰大，不复往昔。
我参观了桃树街上的玛格丽特·米切尔故居。
玛格丽特·米切尔在桃树街上的故居。
到了这个地方，我才体会出《乱世佳人》对亚特兰大的重要。米切尔的故居位于城市最黄金的地段，周围尽被高楼包围。一座小屋孤立于城中心，「螳臂当车」，「勉力支撑」，给我一种很难形容的感觉。且颇有寓意的是，米切尔故居和亚特兰大一样，也曾两度遭遇大火。现有的故居，完全是在原址上新建的。
亚特兰大努力保留着它。米切尔用一支笔，描摹了亚特兰大以及整个南方的灵魂。物质世界随风而逝，但精神永存。
这就是文学的魅力。
三
在米切尔的故居，我重看了电影《乱世佳人》在亚特兰大盛大首映的新闻纪录片。
首映式是在1939年12月15日。当天的亚特兰大，说「万人空巷」低调了，据说当天城里挤了近百万人，而原居民只有30万。当天被市长定为节假日，全城放假看电影。大量游客涌进亚特兰大。
看了新闻纪录片，我终于知道了当时的克拉克-盖博用什么样的语气说了那句著名的话，「这是属于玛格丽特-米切尔的夜晚！也是你们的夜晚！我将作为你们中的一员，来欣赏这部传世之作！」
这是历史上所有的影星、在所有的首映式上，说过的最humble、也最知趣得体的话。
1939年12月15日，《乱世佳人》首映式在离米切尔故居不远的亚特兰大勒夫剧院举行，剧院被装饰成塔拉庄园的模样。
克拉克·盖博和玛格丽特·米切尔在首映式上。
四
米切尔是一个智者和隐士。首映式之后，她谢绝了所有采访，连捐赠都不留名。米切尔出席首映式的目的，可能只是为了她挚爱的家乡。她家几代人都住在这里。
玛格丽特-米切尔（1900-1949）是一位以注重史实查核著称的小说家。以南北战争为题材的小说《Gone with the Wind》是她唯一的作品，小说于1936年出版，1937年5月3日获得普利策小说奖，同名电影上映于1939年12月15日。
据说米切尔本人喜欢电影《乱世佳人》，但是她认为电影还是扭曲了她的意思。
肯定是扭曲了，文字和影像本来就是不一样的媒介。原著开篇第一句话：「Scarlett O’Hara was not beautiful……」
说好的郝思嘉并不漂亮，可是电影却找来了美色绝顶的费雯丽。
只能说有趣比漂亮更难被大多数人欣赏。电影作为大众艺术媒介，必须外貌挂帅，所以电影里的郝思嘉必须非常漂亮。
1940年，出演郝思嘉的费雯丽不仅得了奥斯卡最佳女主角，还得到了影史最高级别的赞美：如此美貌、如此演技，她只拥有其中一个就足够，可她偏偏两全。
从主旨上讲，《乱世佳人》的原著，缅怀的是南方已逝的堂吉诃德式的骑士精神，关注的是南北战争，以及当时南方的种族和阶级状况。
而《乱世佳人》电影，更多着墨于俊男美女，以及一段始于错误的自我认知而导致的恋爱悲剧。
电影中的历史，变成俊男美女爱情的调料。
电影让书的影响范围广了，但把主题变浅了。
五
在原著里，白瑞德的形象更完整。
郝思嘉和第一个老公、韩美兰的弟弟生了一个男孩儿韦德。年轻又任性的郝思嘉，不懂爱惜这个小孩儿。老公阵亡之后，她每天懊恼的只是居丧期间不能穿漂亮裙子出去玩。
白瑞德来看郝思嘉。他是来追女仔的。眼看着少女郝思嘉恋爱未遂、赌气生子，白瑞德对韦德充满怜爱。他认真地跟韦德谈话，鼓励孩子自信，满足孩子的大小要求。他经常提醒郝思嘉要留意韦德。郝思嘉对这些并不理解。
白瑞德做这些，只是出于对孩子的爱，以及人道主义。
韦德的角色在电影里被去掉了，可能是要保持主线清晰吧。电影已经长达四个小时了，人物不能过多。
大部分人只看到白瑞德英俊有钱，其实白瑞德真正征服了读者的，是他怎么对待孩子。
白瑞德是一个心智成熟的男人。美国人对男人的要求高，这一点和中国人完全不同。中国男人心里，只住着一个巨婴和一个暴君，其他没了；而一个美国男人，他必须首先是一个成熟的人，不仅要照顾好自己，还得照顾好女人和孩子，挣钱不用说了，对国家也必须尽忠，尽忠就不说了，还得反暴政。
白瑞德从内战刚开始就坚信南方必败，但身为查尔斯顿人，在亚特兰大大火之后，明知道没任何好处，他也去参军打北佬了：把我们家打成这样，老子跟你们拼了。
电影里的白瑞德对他和郝思嘉生的女儿非常宠爱。女儿降生时他高兴得了不得，郝思嘉的奶妈说「这（只）是个女孩儿哦！」，可白瑞德欣喜若狂：「我喜欢女孩！我要男孩儿干什么？我自己不就是个臭小子！」
在原著里，女儿降生后，白瑞德对所有郝思嘉和前夫们生的孩子都视如己出。他是个慈父。
对女儿和别人的孩子仁慈，白瑞德用这个看起来不登台面的好品质，定义了真正的男人。
六
全世界都着迷于郝思嘉、白瑞德、卫希礼的人设，着迷于爱情、财富、战争，以及俊男和美女：最美的女，最帅的男。
大部分人，包括北佬，以纽约、波士顿为代表的北方人，都把郝思嘉当成美国精神的象征：不惧改变、不畏人言、追求财富、有时不择手段。乃至于把郝思嘉的个人悲剧，也投射成盖茨比式的美国梦的隐喻。
但米切尔说：我最爱韩美兰。
也许韩美兰寄托了米切尔对自己母亲的所有想象，所以韩美兰才成为她钟爱的南方精神的象征：仁慈、智慧、勇敢，对人世有大爱。
米切尔洞察女性友谊，她把郝思嘉和韩美兰之间的女性友谊写得出神入化，入世出尘。这一段友谊具体而空旷，不断有戏剧性的情节，又留下了比喻的架构，给哲学、神学和想象都留下丰富的空间。
自战争开始，郝思嘉和韩美兰就生活在一起。在现实中，郝思嘉照顾了韩美兰；在精神上，却是韩美兰支持了郝思嘉。郝思嘉始终惦记着韩美兰的丈夫卫希礼，可是韩美兰去世前，不仅感谢郝思嘉对她的好，还把丈夫隆重地托付给郝思嘉照顾。
韩美兰对郝思嘉、对友谊本身，都有一种信仰。她也不惧命运。郝思嘉就是她命运的一部分，韩美兰甘之若饴。若说郝思嘉貌似伤风败俗实则作茧自缚，韩美兰却是既恪尽职守又藐视所有规则，包括法律。韩美兰自己定义真善美。郝思嘉并不了解她自己，她一直活在母亲的阴影下，活在对母亲的期望永远不能达到的自我鄙视之中，韩美兰却了解和喜爱真正的郝思嘉，她对郝思嘉这个人的认知，是典型的「透过现象看本质」：当郝思嘉自私到连自己都不能饶恕自己的时候，韩美兰还是坚定地爱着她。她知道郝思嘉的真正心意，她甚至「知道」郝思嘉其实不爱卫希礼，卫希礼，只不过是郝思嘉一个必经的成长过程罢了。
韩美兰对郝思嘉的深刻友谊，源于韩美兰在智力和品格上的绝对优势，所以韩美兰对郝思嘉，一直是一种明明白白的糊涂。
韩美兰对郝思嘉，有一种神对人的了解，和人对神的信仰。
郝思嘉的幸运是，她在人间，得到了非人的理解。
她有过一个灵魂的朋友。
七
独立战争期间，乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊都是大庄园主，都曾大量蓄奴。
庄园主曾经为美国建国立下汗马功劳。他们曾经代表了先进的生产力。
可南北战争后，南方大庄园主们卖糕的卖糕，卖糖的卖糖，南方经济挣扎了近百年才慢慢复苏，而南方青年骄傲的精神，已再难汇聚。
米切尔为自己的故乡难过。她曾经匿名资助亚特兰大一个医学院的学生，条件是毕业后必须留在亚特兰大工作。在给医学院校长的信中，米切尔说：我也知道哪里都需要医生，可是我生长在亚特兰大，我亲眼看到这个城市如何缺医少药，所以请理解我的意愿。现在所有出色的南方孩子都去北方读书工作了，亚特兰大将来怎么办？
韩美兰的去世，是原著的转折点。战争结束，和平来了，可更大的悲剧这才开始：韩美兰不在了，神恩不复！郝思嘉终于咂摸出了韩美兰对于她和整个世界的意义，也洞烛了自己的内心。读者和观众为失去韩美兰、白瑞德的郝思嘉洒泪。
郝思嘉不曾想过自己走到这个地步。失败也罢，成功也罢，这其中的原因，既有自己的勇敢鲁莽，也有神的垂爱。就像新生的美利坚。前程似锦，但冥冥中佑护的神已离去，好运气已经用光，四顾茫然，只能自己创造典范。「明天又是新的一天」，银幕上仰起头的仿佛是一个崭新的合众国，带着创伤血泪，带着漫长的自我认知和成长，又艰难上路。
南北战争后，美国审时度势，好自为之，本土上再也没有发生过战争，终于登上世界之巅。可是，希望与恐惧永远撕咬在一起，「明天又是新的一天」！川普的竞选口号「Make America Great Again」投射出美国人的焦虑和恐惧，郝思嘉能否赢得白瑞德again？当年读者为这个问题打爆了米切尔的电话，如今推特上吃瓜群众刷烂了川普的页面。美利坚，你究竟是在作死，还是在great again？
大家等着续集。
「毕竟，明天又是新的一天！」
／
安
／
请在文章后留言
（为了跟你们都能开聊）
------- ✡ 大豆看电影 ✡ -------
时 间 值 得 浪 费 ， 以 黑 暗 中 那 光 的 名 义
✡
如果喜欢
请长按二维码关注「大豆看电影」公号
也可点击右上角，和朋友分享
✡
联络邮箱：esqdjm@foxmail
dadoumovie
出品 钭江明
联合出品 百神传媒
✡
,
