有谁算过，人一生之中，所读之书能有几何？
小学时期，我读郑渊洁，读秦文君，一遍一遍，一册一册，不时感叹前者之天马行空，常常钦佩后者之观察入微，后来郑渊洁开始写辩论文章，每期杂志必有，每作必长篇大论，此类文章我虽则并不喜欢，却也不免感叹，他居然还能写出这等严肃作品，很是了得。
（小鬼鲁智胜，1998年作家出版社出版，售价15.8元，与贾里、贾梅、林晓梅等人，填充了笔者的童年时代。）
大约五六年级之时，因某次期末考试成绩尚可，有幸从父母处得到奖赏，二十卷正版机器猫漫画，从此每逢寒暑两假，我便每日翻上一卷，满心欢喜，视若珍宝，从来不愿也不曾外借与人。
入初中之后，所读之书开始变多，变杂，如大仲马如凡尔纳一类海外作家，开始渐渐入眼，慢慢上架，中国书籍自然也读，但实在少了许多，那一个时期，海外名著是学生的阅读首选，保尔柯察金，达达尼昂等一众书中人物，因剧集，因动画，开始声名远播，飞入寻常少年耳中。
某些周末，我父亲会骑黑色二八大杠，载我去附近书市转悠，那会儿他尚处壮年，上坡下坡，轻松自如，其时，其地，四壁皆书，俯仰可拾，人头攒动，摩肩擦踵，可能是书市最为闹热之时。
比如美国人沃克所写的《战争风云》一书，即是彼时所得，上下两册，由上海译文出版，由施咸荣先生翻译，讲二战，述人情，故事虽然虚构，史实却很确凿，长篇累牍，读起来有点乏味，有点无趣，终于未能读完，这两册书，至今静卧在我柜中。
而少年作家李芳芳所写的《十七岁不哭》一书，则是我因剧集有趣，故而才有了一读原作之心，一本薄册子，页数不多，价格不贵，纸张碧绿，带有清香，里头关于早恋、军训、让座等故事，令人印象深刻，数十年也难忘怀。
（1994年知识出版社出版，188页，定价10元）
我在阅读一事上的启蒙老师，是我的父亲与母亲，他们买什么，我便读什么。几十年一晃过去，场景却清晰仍旧，有一日下午，由家中窗口望去，两个人手捧四册大部头，夕阳西下，满载而归，到家接过，才晓得是古典四大名著，难免失落，难免无言，彼时我所思所盼，仍旧是字少画多的各类日本漫画，结果所得所获，却是四部百万言中文古书而已。
其时，水浒剧集火红，各路好汉，各种花名，以及刘欢，成为街谈巷议，每夜焦点，至此，我才终于有了心思去翻阅原作，艰难读完，过后，又仿效此书，写了个校园结义故事，将周遭各路同学写入其中，故事离奇，荒唐至极。
初二之前，我已读完《水》、《三》、《西》三作，唯独曹公之作，总也撑不过头两个章节，剧集也是一样，同窗们议论宋江、刘备、孙悟空，频繁有之，却从来未闻有人谈及贾宝玉或者史湘云，直到数十年后，成年已久，我才晓得此书之妙，远胜其他。
（岳麓书局1999年版红楼梦，定价18.5元）
上了高中，余秋雨，韩寒，郭敬明等人开始得名，我却较为偏爱蔡智恒之书，读来轻松，读来有趣，这个时期，却成为了读书最少之时。
成人过后，非名家不读，非名作不读，因为我已晓得，书海无涯，选择极为要紧。
时间飞逝，刻下已到了二零二二，去千年虫之害则已有二十二年之久。
二十二年，足以叫甲乙丙丁又或者赵钱孙李，从一个胸无点墨之辈，变成个腹饱万言之人，两下比较，如同脱胎，如同换骨，然而，如何变化，如何改旧，则仍是要看你究竟读了多少书，读了什么书，是教科书，是漫画书，或者黄色小说，或者言情小说，种种种种，可好可坏。
书能左右人之性情，塑造人之心性，使人愈发圆滑，叫人更为锐利。
试想，无数前人以自家之心血，数年乃至十数年之光阴写就之书，成为你数日乃至十数日所读之文章，何等可敬，又何等可惧。
岁月如流，一切随之改变，眼下的孩子们读些什么，是否仍有秦文君，是否仍有郑渊洁，四大名著读了几本，是否也与我一样，错过红楼多年？年轻的朋友们又读什么，是否读托翁，是否读陀翁，三毛是否仍是许多人的挚爱，鲁迅呢，又是否仍是许多人的导师？时间把老少分割，一代人有一代人之读物，偏爱，习惯，可能仍有共通之处，也可能彻底不同，隔有鸿沟。
我的孩童时期，没有网络，没有手机，所读之书，均有实物，到了后来，我因对电子书存有偏见，所以仍旧以实体书为不二之选，于是乎，书架上越堆越高，越堆越满，近乎无一隙之地。
一个人的书架，记载了此人的阅读史，也是此人长远以来的人生记录，亲戚，友人，同学，长辈，各路到访之人，会驻足在你的藏书之前，上下打谅，根据种类，多少，新旧，猜测你的性情，喜好，进行速写。影视作品中，极端情况下，甚至会有入室盗窃者能以此猜测你的年龄，文化，等等等等。
不过，电子书普及，手机阅读成为主流，书架沦为陈设，堆满手办，花瓶，各类玩物，书房呢，则彻底成为摆放电脑之地，买书人越来越少，书价倒越来越贵，偶然间看看我自家书架上的各位老友，颇有感叹，人生易老，不知今夕何夕。
#以书之名#
,
