记者/李显峰
编辑/宋建华 刘汨
△出狱一年有余，刘忠林仍然在等着自己的再审判决
刑满释放，无家可归，判决难产，49岁的吉林“大叔”刘忠林现在仍未挣脱“杀人犯”的标签。
3月24日，他从长春出发，换乘大巴车和小公交回到东辽县会民村。时值仲春，地里裸露着玉米根茬，路边的一幢废弃的土坯房，已20多年无人居住，墙裂瓦残，门窗洞开，这里正是他的“家”。
破屋东北方向200多米远，埋着一个杀人埋尸的故事。27年前，村民修河，在地里挖出一具女尸，死者是失踪1年多的少女郑殿荣。次日晚，刘忠林被抓，成了杀人嫌犯。虽然他在法庭上喊冤，但法院认定他杀人，判其死缓。
△刘忠林回到破败不堪的老宅查看
出狱后的再审一年前，再审法庭上，刘忠林讲述了办案警察对其刑讯逼供的经过，“我把我想说的话都说出来了。”
重获自由已是一年前的事。
2016年1月22日，吉林省吉林市的吉林监狱，下午两点，刑满的犯人六人一组出狱。
遵照监狱的规定，刘忠林脱下外套，上身和下身，只剩下薄薄一层印着条纹的囚衣。那天气温零下20多度，走一段100多米没有暖气的路，他冻得直打哆嗦。
一周前，监所管教张贴了刘忠林即将刑满释放的公告，狱友纷纷道贺。他没有笑，“有什么可高兴的，是刑满释放，又不是无罪释放给我平反。我没罪，我出去就要申冤。”
刘忠林说他根本没有杀人。但他毕竟被判了死缓，蹲了监狱。“杀人犯”这个标签，不是他自己能抹掉的。
接他的是表姐，姑姑的女儿。“我挺感谢，永远也不忘不了，”他说。
表姐已经不认得他。释放的犯人每人一组出来。表姐站在监狱门口，拦住人挨个问。问第一人不是，又问第二个人：“你是刘忠林吗？”他说是。表姐就抱着他哭。
他说：“姐你别哭，人都出来了，哭啥，等我平反了再哭。”
刘忠林事后这样解释：“监狱也蹲了，人也没死，活着出来了。不值得哭。”
表姐拿出带来的新衣服给他。有内衣、棉服、新鞋袜，还有红腰带。一同来接他的，还有两个青年，一个是刘忠林表哥老常的儿子小果。刘忠林被抓那年，小果才10多岁。四个人坐上车，离开吉林市回到辽源。
他的“家”早就没了。案发之前，他的母亲就走失了，父亲也去世了。案发后的开头几年，哥哥帮他跑过官司，后来没有头绪，他便外出谋生，20多年没有回过家。这个“家”只剩下一间土坯房，烂得不像样子。
他去过死者郑殿荣的哥哥郑殿臣家。郑殿臣当着他的面说，没有怀疑过他，不相信是他杀害妹妹的凶手。这些话，让他心里充满感激。
出狱的一年中，最重要的一件事是参加再审的庭审。开庭是在2016年4月25日。在吉林省高院，面对法官和公诉人，刘忠林讲述了办案警察对其刑讯逼供的经过，法官还察看了他手和脚的伤情。
庭上，两名律师均作无罪辩护，刘忠林也作了自辩。“我把我想说的话都说出来了，”刘忠林说，法官没有打断他，听得很认真。
因为再审不公开开庭审理。庭审时，深一度（ID：intodeepthoughts）未能进入旁听。庭审结束后，辩护律师张宇鹏说，虽然当庭没有排除非法证据，但检方也认为本案多为言辞证据，且相互之间有矛盾。检方最终的态度是，请法院依法判决。
张宇鹏认为，这意味着本案“翻案希望很大”。
△刘忠林回到破败不堪的老宅查看
△在打工地刘忠林很少露出笑容
严重超期的再审判决
如果改判刘忠林无罪，他将刷新陈满的记录，成为国内被羁押时间长的蒙冤者
但等到现在，再审结果却有点扑朔迷离。
过去的11个月里，刘忠林及其亲属和张宇鹏律师，不止一次电话联系或前往吉林高院询问何时宣判，答复都是：“等着，耐心等一下。”
深一度（ID：intodeepthoughts）查阅资料发现，国内冤案被羁押时间最长的是陈满，为8437天（约为23年零42天）。而刘忠林案被羁押时间约为9215天（约为25年零90天），如果改判无罪，他将刷新陈满的记录，成为国内被羁押时间最长的蒙冤者。
“不管是什么结果，我们希望早点出判决。如果最终结果是维持原审判决，我们会向最高法院提出申诉。”张宇鹏说。
深一度（ID：intodeepthoughts）查阅资料发现，注意到，刘忠林案再审所耗的时间，远超聂树斌案、乐平“5.24”案、陈满案等近年来平反的重大杀人案件。其中，乐平“5.24”案从决定再审到作出判决花了7个月余25天，从再审开庭到判决花了22天，陈满案的这两个时间跨度分别为7个月零7天、33天，福建的许金龙案为1个月零20天、0天。
复杂如聂树斌案，再审时间掐的很准，历时5个月余24天，接近6个月后宣判。
而关于再审案件的期限，《刑事诉讼法》第247条规定：“人民法院按照审判监督程序重新审判的案件，应当在作出提审、再审决定之日起三个月以内审结，需要延长期限的，不得超过六个月。”
就刘忠林案，中国人民大学法学院副教授魏晓娜表示，刑诉法有明确规定，再审期限不得超过6个月，“6个月是极限时间。本案中，吉林高院确实存在严重超期的问题。”
刑事诉讼法泰斗、中国政法大学终身教授陈光中认为，刘忠林案的定罪主要证据存在明显矛盾，符合提起审判监督程序的条件。吉林省高法在决定再审并再审开庭后严重拖延结案时间，违背刑诉法第247条规定，应当迅速纠正。陈光中说：“救济之道，可以向最高法院驻渖阳第二巡回法庭提出请求，要求他们提审，并且向最高人民检察院反映。”
魏晓娜分析，再审超期的救济途径只是理论上存在，比如申请吉林省人民检察院甚至最高人民检察院行使法律监督权，纠正违法行为，但实际效果不好预测。
“法院，尤其是这么高级别的法院自身不守法，这是很难想象的。”魏晓娜说。
救济途径，并非没有尝试。刘忠林的表姐夫王贵贞，在他服刑时就为他奔波申诉，并拿到再审决定书。去年下半年，王贵贞带着他上北京，先后去过最高法院和最高检反映问题。“最高法院没找到人，是吉林高院驻京工作人员接待的，登记了一下，说会反馈给省高院。最高检的工作人员看了材料后，让我们找省检察院。我们回去后，两边都没有收到反馈。”王贵贞说。
深一度（ID：intodeepthoughts）查阅资料发现（？），未能联系上吉林高院方面对此置评。3月28日，记者来到吉林高院，通过门卫室联系采访无果。深一度前后多次拨打吉林高院新闻发言人赵英的座机和手机，均无人接听，对其发送采访短信和电子邮件，亦无答复。
△回到会民村，老常家包饺子为刘忠林接风
没有洗去的“污点”
打工屡屡受挫，拒绝他的理由是：“你有‘污点’，我们不能要你”
官司迟迟不结案，像一块巨石压在刘忠林心头。“很长时间他都有抑郁症状态，我们都怕他出事，”王贵贞说。
这一年来，刘忠林在王贵贞家、老常家、小姑家轮流住着。住的最习惯的还是老常家，因为刘忠林在会民村长大，熟悉这里的一切。尽管埋尸地点就在一箭之地，他毫不介意。“我没有做亏心事，我怕啥。”
老常说，刘忠林住他家时不爱出门，不主动和人说话，“每天在家里闷着，看看电视，玩手机，要么就是发呆。有时心情烦躁他就乱走。有一次，他乱走上了山，迷路了下不来。害我们找了半夜。”
3月24日，在深一度（ID：intodeepthoughts）记者陪同下，刘忠林回到会民村。他在村里行走，一些年纪大的村民都记得眼前的刘忠林就是当年的“小胖子”，主动跟他打招呼。
“你们相信当年那个案件是他（刘忠林）干的吗？”
“那咱也没看着，咱也不能说是他啊。”村民的回答莫衷一是。
但死者家属观点，跟过去一样鲜明。“公安局的人和记者来的时候，我们都是实事求是说的。咋回事就咋说。”郑殿荣的哥哥郑殿臣对深一度（ID：intodeepthoughts）重申去年接受采访时的说法：郑家人认为刘忠林并不是凶手，从来没有怀疑过他。
踩着秸杆碎叶和玉米地，刘忠林走到的“家”位置。屋子被裸露根茬、光秃秃的玉米地包围，统共三间房，墙裂瓦残，门窗洞开，没法住人。刘忠林钻进去，推开北屋的门，碎玻璃“哐哐”往下掉。
“在别人家呆着总不是长久之计，长久之计还是自己家有房子，只能靠自己挣（钱）。你把房子盖好了，你才有一个家。”他说。
在他刚出狱时，老常和他找过村委会，领到一张家庭困难的证明。刘忠林揣着字条去乡政府领1000元的救济金，碰巧放假，钱没领到。事后他再去找，没能找到管事的人，他一懊恼，把字条都扔了。
他不好意思让亲戚白养，于是尝试打工。去年5月，王贵贞带着他去了内蒙古，起初，他困在小旅馆里，不看电视，也不出门。他不想让别人知道他蹲过监狱，但总有人觉得他跟新闻里的那个人很像，跟他搭讪。他的反应是不吱声，直接走开。
“他后来不愿跟我，自己找了个修路的活，干了一个星期就走了。”王贵贞说。对此，刘忠林含糊其辞，并没有对深一度（ID：intodeepthoughts）解释具体原因。王贵贞猜测，修路的包工头可能知道刘忠林蹲过监狱，所以让他离开。
后来他揣着身份证坐火车去了深圳。刘忠林的亲哥在那儿打工当保安，他已20多年来没有回会民村，但是跟老常有联系，刘忠林一出狱，他就接到了通知。“他哥没读过书，当年刘忠林出了事，他哥跑了几年没结果，就去打工。出去之前把房子都卖了，我一想，将来刘忠林出来哪住啊，就把房子赎回来了。”老常说。
在深圳，刘忠林找了份安装手机充电器的工作，月薪四千。工资比他哥还高，不过，这活他哥干不来，他却能胜任。他在监狱里学会不少技能，诸如电焊、门窗安装之类，但都是力气活。
但没多久，他就被炒了鱿鱼。因为查出他有“杀人犯”的案底，管事的人对他说：“你有‘污点’，我们不能要你。”
一气之下，刘忠林离开深圳，回到辽源。
在老常家过完年后，他去了长春的远亲老崔叔那儿。老崔把他安排在一个小工厂，每月保底1500元工资。他的日常工作是把尿素倒进机器，再把搅拌后形成的尿素溶液灌入塑料瓶，再把塑料瓶装进大桶。每装完一个3吨的大桶，计件100元。
稳定的新工作让刘忠林平和下来。“现在想的就是挣钱，早一天盖房，”但他又说，“我也不知道挣到猴年马月，才能盖起新房子。”
“耽误这么多年，不能再耽误了，案子不结，上不上下不下的，怎么办呢？”老常的妻子对深一度（ID：intodeepthoughts）表达了亲戚们的担忧。
去年4月，再审开完庭后，王贵贞和老崔打过一个赌。王贵贞信心满满，十天半个月，案子准会宣判，老崔则说未必，没准要拖个一年。现在的局面，让王贵贞挺尴尬。
“他现在不理我，跟我断了电话联系。可能觉得我没把事办好。”王贵贞说。
刘忠林却对深一度（ID：intodeepthoughts）说，他不怪王贵贞，知道他帮了很大忙，也尽了力，况且判决不是王贵贞说了算。“帮过我的人，我都记着。”他说。
出事那年，刘忠林还没有媳妇。出狱后，他尝试处对象。是个带小孩的女人，王贵贞牵的线。双方见过两次，后来保持联系，但互动并不多。女方对案子的进展很关心。
刘忠林说：“结婚的事，不敢想。你想你还没有结案啊，人家怎么能接受你呢？”但这个女人的关心也让他感到一丝温暖，她告诉刘忠林：“我真的希望你的案子，早点出结果，不要再流浪，太苦。”
,
