每个宠物入殓师都是一位“摆渡人”
2017年3月31日，广东省广州市，宠物入殓师刘先生将一块已经开过光的往生布盖在小狗“仔仔”的遗体上，它的主人在一旁泪流满面。
宠物入殓师：渡人难渡己
文/张洁琼
本文首发于总第861期《中国新闻周刊》
2014年秋天，吴彤四处寻找着适合自己的创业项目，“宠物骨灰盒”——直觉告诉她，自己一定喜欢做这个。那时，吴彤养着一只9岁半的可卡狗——小Q，她常常担忧小Q的衰老和离去。
宠慕是北京最大的宠物殡葬服务公司之一，创始人李超原来供职于一家媒体。2015年10月6日下午四点十分，陪伴李超五年的宠物狗Lucky因为犬瘟离开了他。紧接着，他的另一只宠物狗JoJo也因为癫痫发作而离去。
这给李超造成了不小的痛苦和打击。李超想给JoJo安排一个体面的葬礼，他通过网络找到了一家宠物殡葬机构，但该机构高昂的费用、简陋的设备和粗暴的处理方式，给他留下了很差的印象。很快，李超辞去了年薪几十万的工作，和朋友一起创办了宠慕，专门为死去的宠物做火化。
由此，吴彤和李超有一个听起来有点陌生的身份——宠物入殓师。
《2017年宠物行业白皮书》显示，中国宠物猫狗数量接近9000万，中国养宠家庭比例高达17％，而将宠物看作孩子和亲人的用户比例超过了80％，宠物在人生活中的作用越来越突出，而为自己的宠物办一个体面而又温暖的葬礼，成了越来越多人的需要。
火化
葬礼的仪式被视为非常重要的一个环节。
葬礼开始之前，李超会先把动物抱到追悼室里，平台上摆满一圈花，他耐心地帮动物做清理，为它梳理毛发，用纸巾擦拭它的耳鼻口，最后再剪下一撮毛装在袋子里，以给主人留做纪念。
追悼式分中式和西式，中式的房间会为宠物披上印有佛教经文的红布，也会放佛教音乐为宠物超度。之后，所有人都会退出房间，只剩下主人和它的宠物单独在一起，做最后的告别。隔着追悼室的玻璃，李超常常看到主人在与宠物最后告别时，哭得很伤心。
也有人做得比较简单。多多是上海某宠物火化公司的负责人，他们通常在主人将宠物送来后，稍做准备，就直接将其送到宠物火化炉里。在他看来，这样才能帮助“铲屎官们”走出来，而不是深深陷入过去。
吴彤则比较中立，她本人不太重视仪式感，但她觉得，有人花钱给他们的宠物做一个葬礼，也无可厚非。
宠物殡葬师还要做一项工作——帮助失去宠物的主人疏解悲伤。吴彤在与宠物主人沟通时，不会说很多话，但主人总是把她当作一个很好的倾诉对象，向她宣泄自己的悲伤，讲述自己和宠物之间的故事。她发布在公众号上的故事，都是这样听来的。
有的人猫早上去世了，他还要正常来上班，在工作时情绪崩溃，在办公室里哭得稀里哗啦，但同事都觉得莫名其妙，听了解释后也不太能理解。“而跟我讲的时候，他觉得至少我是能理解他觉得这事该哭的人。”
李超有时候在深夜会被突如其来的电话震醒，电话中传来的是主人无助又悲痛的哭诉。安抚是常有的事，有时候甚至要驱车前往处理。对于自己带着宠物到店里火化的顾客，李超也会听他们讲述自己与宠物生前好玩的故事，最后陪同主人一起将宠物送进火化炉，并在公司的墙上留下它们的照片。
除了情感上的抚慰，他们也会用其他的方式帮助失去宠物的主人们。
吴彤在日本一家网站上看到关于动物临终关怀的文章，就翻译出来放在公号上，取名“最后的事”。一位读者按照文章与自己的宠物道别后，特意写信向她表示感谢，并描述了自己的各个环节：先是最后一次喂饭，给它洗澡，抱着它在沙发上回忆过去的日子，然后带它去医院做安乐死，最后抱着它去火化，抱着骨灰罐回到家，在楼下的树旁埋葬。她说，整个过程没留遗憾。“死亡不是结束，是祝福的开始。”
李超和他的团队也会为宠物主人做科普，有一只小猫因为传染性腹膜炎去世，主人很愧疚，以为是自己没有好好医治它。实际上，动物一旦患上这种病就无法被根治。李超将这些告诉这位猫的主人。此外，他们也会提供动物安乐死的知识，帮助主人分析宠物病到了这个程度能不能做安乐死。他最常告诉主人的是，实施安乐死之前，一定要和宠物说，这样它们就不会反抗。
争议
在宠慕刚刚起步的那一年，李超面临了很多质疑。这种质疑很多源于对这个行业的不理解，也与这个行业尚待规范有关。
在欧美日本等地区，在动物殡葬方面有着规范的操作流程，有专门的机构负责监管动物火葬场和动物陵园，也有立法规定宠物尸体必须接受火化，英国的宠物火化场数量达到了320家，宠物火化的观念被官方和民间普遍接受。
而在中国，由于缺少相关立法，没有专门的监管机构，宠物火化没有一个固定的标准，各家机构收费的差异很大，甚至会相差很多倍。
参加完“奇葩大会”后，吴彤的订单量大幅上涨，是以前的两到三倍，但她说，由于很多人对这一行业尚不熟悉，总的订单量并不大。有的机构由于订单量不大，就提高单笔业务的收费，这一行业也因此被很多人批评为暴利。
除了网上的质疑，还有来自家庭的压力。李超的妈妈不理解儿子为什么要放弃原来稳定的工作，改行来和动物尸体打交道。
还有其他的质疑。有环保人士质疑焚烧动物尸体会对空气、环境产生不良影响，非养宠人士则批评为宠物大张旗鼓举办葬礼实属浪费，而持传统观念者依旧坚持宠物应当进行土葬，而非火化。
2017年11月份，由于大政策的影响，李超被迫迁址，期间歇业近3个月，宠慕没有一分钱的收入。
创办仅三年，宠慕就经历了两次搬迁，从通州到草房再到如今的王佐镇，找到一个合适稳定的地方成了难题。
清华大学的曾亦嘉曾于2016年为宠慕拍摄过纪录片，她仍记得当时的情形：“十点才到，一下车就是空荡荡的马路，马路两边全是小树，隔着树有一个沟，沟里填满了垃圾。他们就在不远处的一排小平房里。
吴彤近半年也搬家两三次了。“很难找一个妥当的地方。”
由于收入不太稳定，宠物入殓机构通常人手不多。吴彤一个人要经营淘宝店、管理公众号，还要监督工厂生产，很累。没有招人手的另一个考虑，是担心招来的人不能理解这一行业，不能挑选和捕捉到那些珍贵的故事素材。
最开始售卖宠物骨灰盒时，吴彤走访了北京100多家宠物医院，有人认可她的产品，但也有人很忌讳。但她能感觉到变化，越来越多的人能接受她的观念，排斥的人越来越少。
接下来，吴彤想做一些跟纪念相关的产品，比如日常收集宠物的乳牙毛发，或者做一些年轻人办公室里能用到的收纳小物件，放一点宠物元素，就是一些木制品，作为对自己宠物感情的一个寄托。
宠慕全职人员有7名，平常的店内接待和业务运营都由全职人员承担，在做活动时会招部分兼职人员。相对吴彤的单干，李超的公司化运营业务状况较好。曾亦嘉见证了李超的一天：“那天有3拨人，只要来一个客人，李超就要陪主人哀悼动物、送去火化、陪客人聊天，火化完后收拾整理，最后拿去称重装袋，整个过程下来吃午饭的时候已经4点。”
李超在积极寻找更多的出路，他们开辟出了宠物手绘、纪念钻石、宠物标本等新产品。制作标本需要将动物的皮毛剥离下来，经过无毒化处理、环保填充，制作、整形后定型。其制作周期为15~20天，费用从几百至上万元不等。
李超曾接待过一位叫霄霄的顾客。霄霄和妈妈带着名叫“小白”的小黑鸭，让李超把已经死去的小白做成标本。李超问霄霄为何愿意花3000元做一个标本，霄霄说，妈妈为小白一直在哭，她还做梦梦到把小白做成了标本。这样小白就能永远留在我们身边了。
阴影
从事宠物殡葬业的人，很多自己也是宠物的主人，每天面对那些失去宠物的顾客，难免勾起自己的伤心往事。
曾亦嘉在拍摄纪录片时，记录下了这样的一幕：那天，一位主人送来火化小猫，那是他第二次来了，他的两只小猫相继离去，这一情形触动到了李超。主人面对照片墙，盯着第一只小猫的照片流下了眼泪。李超默默地站在背后，抿着嘴角，眼角湿润，他转过头，极力地控制着自己。这让他想到自己之前相继死去的两只小狗。
李超告诉曾亦嘉，由于自己失去的两只小狗是哈士奇，所以但凡是火化哈士奇的单子，他都会让别人去做。
公司创办之初，李超很容易受到顾客情绪的影响，每天都处在巨大的情绪波澜中。但他尽量不在顾客面前哭，如果实在忍不住了就会走开，他不想让顾客觉得，作为提供服务的人却还这么脆弱。
他驱散悲伤的方式，就是与小动物玩。店里收养了一只边牧叫十二，一只狸花猫名唤太保。十二是蓝黄鸳鸯眼，有双讨喜的招风耳，太保身上的麻纹很好看，它们成了店里的治愈剂。
吴彤在听到感人的故事时，会当场哭出来，但只是短暂的，不会一直沉在那个情绪里面。她把自己的工作比作彩排，每天都能预想到自己将来的样子：“我明确地知道这个痛苦是很深很深的，而且谁都逃不过这个。虽然我常说论及生死，愿我们从容，但放在我身上，我也从容不了，这个工作就是让我认清了这个事实吧。”
每天面对那些失去宠物的主人，吴彤的焦虑也在日益加重。她知道，距离自己的宠物小Q的离开也不远了。
她说，等到那一天真的来临时，她不会像顾客一样向别人倾诉，她更愿意自我消化：“像我这样的人就比较坚硬一点，难被伤害也难被温暖，所以会很难从别人的某句话或者某个产品得到安慰。”
她把纹身的刺痛感作为一种疏解。吴彤的右胳膊上纹着Qplanet字母和一个莫比乌斯环，代表无限循环。她曾打算去台湾一位著名的纹身师那里，将小Q纹在自己身上，了解她的朋友劝她等到小Q真正离开的那天再去，否则到时候她很难面对巨大的悲伤。
未来
吴彤静静地坐在咖啡桌前，她说自己和人比较有疏离感，但和自己家的狗特别亲，她能感觉到宠物对她的信赖和重视。她说，大部分顾客应该都有类似的心理，他们或许觉得和人交流很累，但是和宠物之间永远都是正向的关系。
据曾亦嘉观察，这些人对于小动物的爱，甚至超越了一般人理解的范围。曾亦嘉在李超公司里的书架上，看到各种各样关于宠物的书，其中有一本书叫《传心术》，书中讲了一个人和动物面对面可以读懂动物心里想法的故事。“这些书他们都看过，看完了会和主人去聊。”
李超给曾亦嘉讲过一个故事：有一对年轻男女，骑着电动车从很远的地方来，还提着两块电池，到李超那里的时候，电池都用光了，他们就在公司冲满了电再离开，而这一切，只为了火化一只兔子。
吴彤曾经接待过一个顾客，顾客的狗叫花卷，他让吴彤在花卷的骨灰盒刻了一行字：行了，别像个娘们似的没完没了，坐下握手说再见。一句简单直白的话，让早已习惯分离的吴彤被深深打动。
曾亦嘉认为，宠物火化符合社会潮流，接下来会被更多的人和市场接受，特别是在年轻人当中。
吴彤直观的感受是，为宠物火化的人越来越多，北京郊区的宠物火化机构也在如雨后春笋般建起。
李超根据从业多年的经验发现，越来越多的同行开始更加重视软硬件配置，以及服务质量的提升，同时整个行业越来越趋于个性化和多样化。主人已经不满足于仅仅将宠物遗体处理完毕，而是希望有更多的方式来纪念人宠之间的深厚情谊。
他还发现，越来越多的宠物主人选择更加环保的方式进行宠物善后，传统的土葬由于各种因素越来越不被选择，宠物墓地也由于政策原因和社会争议太大，不太被宠物主人接受。
一切都在向好的方向发展，但也急不得。吴彤说，现在还是有很多外地的朋友，在当地找不到火化机构，只能就地埋了。《2017年宠物行业白皮书》披露，宠物服务类消费中，仅有4.2％的人会选择宠物殡葬，远远低于宠物医疗和宠物美容。
另外，相关的行业监管仍属空白，按照怎样的流程，遵照怎样的标准进行宠物殡葬，仍未在行业里形成稳定的规范。
但实践和探索仍在继续。曾亦嘉记得，一些在宠慕的宠物进行过火化的主人，会把宠物的骨灰寄存在那里。李超专门为它们腾出了一个房间，房间里有一个柜子，柜子里放着不同小宠物的遗物、照片和骨灰。李超告诉曾亦嘉，他想把房间重新装修一下，安上草坪，让每个动物都有自己的小房间，就像在天堂似的有自己的家。
吴彤也打算寻找专业的心理咨询师跟自己合作，在她看来，太多失去宠物的主人需要做心理辅导了。她可以通过更加专业的手段，定期做小的沙龙分享，帮助主人走出悲伤。“没准我将来也需要这个呢。”她说。
来源：中国新闻周刊,
