文 / 胡 渔
在鲁迅先生众多作品里，我似乎独爱《朝花夕拾》里那一组回忆散文。有些业内所谓的专家喜欢将其与当年的什么革命高潮扯在一起。对错，不是本文要去辨析的。我始终相信，在先生的作品里，曾在一个属于我们自己的鲁迅，一个正常人生活所需要的感情，痛苦，悲伤，喜悦等等。
在这本回忆散文集里，让我们更多看到鲁迅先生的另外一面，写自己的成长经历，异地求学，为父亲治病，离开故乡，去日留学等等生活场景，似乎很少关注所谓当时的社会现实，在那段时间里，他似乎有意远离政治现实，写一些所谓家长里短的事情。我们往往忽略了一个事实，在写作这组散文的时候，鲁迅先生正在和许广平恋爱，原因就很明确了，这些回忆类的文章，其实就是作者在向自己心上人倾诉自己的成长经历，童年往事。
今天，我就和大家谈谈其中的一篇《父亲的病》。
长兄如父，这是一句老话。但不无道理。鲁迅的父亲去世的时候，鲁迅年仅15岁，尚未成年。在这样一个背景下，鲁迅的关于父亲的病及其他回忆，谈不上快乐，似乎都是痛苦的记忆，这种痛苦终生都难以忘记。
正如这篇文章的末尾所写到：
“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了这口气。
我现在还听到那时候自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲最大的错处。
鲁迅的父亲周伯宜自1893年冬开始发病，一病不起，一直到1895年病情日益严重，终于拖不过去，到了1896年的冬天，去世，时年仅37岁，基本属于中年早逝。根据后来相关资料表示，其死亡的主要原因可能是肝硬化，俗称膨胀病，中医上称单腹胀。
在生病的那段时间里，多次邀请中医治疗。到了最后，几乎耗光家里的积蓄，非但没有延长父亲的生命，反而加剧了病情，延误了最佳治疗期。有的人曾撰文写文章说，鲁迅因此憎恨中医，而且到现代西医极为发达的时代里，有一些人讨厌或者排斥中医，则将其总账算在鲁迅先生身上，实在是有事公允。
不过这也不是本文讨论的重点。
真正仔细阅读鲁迅先生的这篇文章，看看其中所描写的那些药物，药引，很多相当无厘头，谈不上有多大的依据和药理，况且这些庸医直到病人依据毫无可可救的地步，仍然是想着法子谋财。
这不只是一个个案，这是亲人的死亡给予他的刺激。
直到最后无药可救了。几乎生命垂危之际，在呼吸生命中最后几口气的时候，那时候的“我”有时候竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……”
立刻觉得这思想不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
在父亲临终的时候，隔壁的衍太太给鲁迅出主意。
“叫呀，你父亲快要断气了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见，还不快叫?!”
“父亲！父亲！”
……，……
“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。
在我们乡间，因为长辈或者亲人要去世的时候，最亲的人都会喊他，称呼他。一是想通过这种喊叫，婉拒病人即将逝去的生命。二是，喊醒沉睡的病人，似乎有什么遗言需要交代。但有时候，也还是希望病人（亲人）在平静中安静的离开人世间。
鲁迅先生，如此自责。是他觉得自己不该在父亲临终前，这样大喊父亲。以为这样可以挽留住父亲的生命。岂不知，早已生命垂危的人，是无法喊回来的。那么，怎么就不能让他安静的睡着呢？！
鲁迅先生为此，认为这是自己一生中最大的错。对于父亲，没有尽到孝道，是自己前世“罪孽深重”，才报应至自己的亲人。这种对于生命无常的自我否定，也不能让父亲活过来。
从此鲁迅先生就无父亲了，只能自己一个人，和母亲支撑起这个家庭。正如他在后来的《锁记》里所写到的，不得不去异地谋求生路了。
每每读到先生这段写父亲的文章。不免让人顿感生命的无常与无奈。亲人似乎或早或晚的有一天要离开我们，但至少可以陪伴我们一段时间，在我们完全能够独立的时候，再离去，或者不离去。
,
