作家文摘
本文刊载于《作家文摘》第2591期13版
点击上图阅读最新一期内容
鲁迅与父亲
文 | 成 健
父亲周凤仪病故那年，鲁迅才15岁。作为家中长子，鲁迅受父亲潜移默化的影响不容忽视；父亲去世后，虽然许多记忆随时光流逝渐渐淡化，但鲁迅对父亲的怀念，仍在一些作品中时隐时现。
鲁迅父亲周凤仪（后改名用吉，字伯宜）
父亲的命运周伯宜中过秀才，可是此后应过几回乡试都名落孙山。周伯宜的妻子鲁瑞出生在海边的乡下，却也是读书人家，鲁瑞的父亲曾中过举人，做过京官。周伯宜和鲁瑞共有5个孩子（四子和女儿幼年即夭折），周氏兄弟从小就是父亲的骄傲，他觉得自己纵然仕途无望，但至少还能将光耀门庭的希望寄托于几个儿子身上。
周伯宜虽然从未放弃继续应试的机会，然而屡遭挫败之后，变得抑郁而愤懑，长年闲居在家，经常借酒浇愁。但另一方面，他思想仍属开明，对当时的洋务运动表示同情和支持，对外来文化也从不拒斥。
少年鲁迅
1893年，清廷举行恩科乡试，浙江省主考官殷如璋与祖父周福清是同科进士。有几家亲友得知后便托请周福清向主考官行贿，以求买通关节。周福清碍于情面，便答应给殷如璋写信“通关”。信写好了，他鬼使神差地在请求照顾的名单后面加上了“周用吉”，想借此机会也为儿子谋个功名。谁料手下跟班办事鲁莽，事情败露。
这一科场舞弊大案轰动一时，经刑部上报光绪皇帝，周福清被判“斩监候”。周家救人要紧，于是变卖田产，上下打点，这才使他在秋审时免于一死。周福清在监狱蹲了7年，在这个过程中，周家迅速衰败，由一个人人称羡的仕宦之家变得岌岌可危。周伯宜从此彻底断绝了进入仕途的希望。
然而位卑未敢忘忧国，1894年7月中日甲午战争爆发，《知堂回想录》里这样记述：
当时乡下没有新闻，时事不能及时报道，但是战争大事，也是大略知道的。8月里黄海战败之后，消息传到绍兴，我记得他（父亲）有一天在大厅明堂里，同了两个本家兄弟谈论时事，表示忧虑。
1894年初冬时节，周伯宜病倒了，身心交瘁，家里不惜一切代价为其延医治病，却终究为庸医所误，强撑了两年，于1896年秋天的一个深夜撒手人寰，年仅36岁。
不严慈相济的教育理念作为父亲，周伯宜对孩子们的学习和成长非常重视，在知识的积累上持以包容的态度，而在人品的培养方面则家教严格，从不含糊。这种严慈相济的教育理念，无疑为鲁迅兄弟们的成长提供了有利的家庭环境。
1922年鲁迅与俄国盲人诗人爱罗先珂、周作人等九人在北京的合影。
周福清在京为官多年，孙辈的学业，他偶尔过问一下，平日里主要还是赋闲的周伯宜来管教。对于鲁迅等人课外涉猎的范围，周伯宜一般不予干涉和约束，孩子们往往能按照自己的兴趣爱好读书。《海仙画谱》是日本江户幕府末期的文人画家小田海仙所画，又称为《海仙十八描法》，内容乃十八罗汉，图中罗汉的图案各不相同，一旁有衣纹描法的说明。鲁迅兄弟们用积攒的零钱偷偷买了一本，趁大人不备就拿出来浏览。某日，父亲知道了这个秘密，鲁迅感到有点惶恐不安，因为这是属于闲书，绝大多数官宦人家都不许小孩子接触。不料父亲拿过去翻了一遍，一声不响地还给了他们，这实在让鲁迅兄弟们喜出望外，从此放心大胆地买些闲书杂书回来。
在人们眼中，周伯宜看上去不怒而威，自家孩子也不敢去接近他。实际上周伯宜并不冷酷，他高兴时还会给孩子们讲故事，甚至在病中也表现出慈爱的一面，跟他们分享一些下酒的水果，讲《聊斋》的鬼怪故事。
当然，在科举应试的沉重压力下，寄希望于儿子们显祖扬宗的周伯宜，从未忘记督促鲁迅兄弟们学习的责任，有时甚至会显得不近人情。
鲁迅兄弟三人
在绍兴民间，“五猖会”是除了过年过节最热闹的盛会，既是求神祈福的传统仪式，也是孩子们率性玩乐的节日。想到要坐船走60多里水路去东关看赛会，少年鲁迅的一颗心早就起飞了。就在他不停催促着家里的佣工往船上搬东西的时候，父亲忽然出现在背后，慢慢地说：“去拿你的书来......给我读熟。背不出，就不准去看会。”那书不是别的，正是开蒙时所读的《鉴略》。《鉴略》的内容枯燥乏味，对于7岁的孩子来说难度过大。30多年后，鲁迅依然不解地提笔写道：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”
周伯宜一生时运不济，却踌躇满志地说过，自己的儿子，将来一个送去东洋，一个送去西洋留学——当时能有这样的眼光，实属难得。
父亲对鲁迅人生的影响“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”，父亲的去世使得鲁迅一家失去了顶梁柱，孤儿寡母受到了同族欺负，包括家产的分割。从家庭的变故，鲁迅渐渐看清了现实和自己的出路，于是决定去南京求学。1898年，17岁的鲁迅离开生长于斯的绍兴城，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。
鲁迅笔下多次写到父亲，尤其是晚年的文字里提及父亲为他的担心和操劳，对父亲的深切怀念不言自明。1935年，鲁迅在给朋友的一封信中这样介绍自己：“我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是‘破落户子弟’，不过我很感谢我父亲的穷下来（他不会赚钱），使我因此明白了许多事情。”
鲁迅父母周伯宜和鲁瑞
父亲对鲁迅的影响首先表现在外表方面。从周伯宜的画像来看，鲁迅跟他长得并不十分相像，但在身体的某些特质上，还是明显存在一些遗传因素的。鲁迅在《从胡须说到牙齿》一文中提起自己牙齿很坏，有蛀牙、破牙，而且“牙龈上出血了，无法收拾”，他说“这是我的父亲赏给我的一份遗产。因为他的牙齿也很坏”。
酒量一般来说也有遗传。周伯宜喜欢喝酒，但厌恶别人强行劝酒。“他的酒量，据小时候的印象来说似乎很大，但计算起来，他喝黄酒恐怕不过一斤吧，夏天喝白酒时用的磁壶也装不下四两，大概他只是爱喝而已”。周伯宜喝酒刚开始总是兴致很好，可是酒喝得多了，也会酒醉失控，有一次去人家吃宴席，周伯宜竟然为一点小事将桌子掀翻。鲁迅也曾有过纵酒的时候，父亲当年酒后失态以及嗜酒对身体的伤害，又让鲁迅经常告诫自己不要贪杯。
鲁迅和他父亲一样，性格中都有孤傲的一面，但其实他们待人外冷内热，对下层民众深表同情，而且从不无端去欺侮他人。父亲眼光超前、忧虑深远，这些对鲁迅后来的成长均带来不小影响。
周伯宜生病之后变得喜怒无常，他有时独自生闷气，有时无缘无故地把妻子端来的饭菜摔出窗外。鲁迅与许广平定居上海之后，有一天两人怄气，鲁迅便到阳台的水泥地上躺下。小海婴觉得好玩，跑过去和父亲躺在一起，鲁迅嘴里哼了一声，拉着海婴起来，心里的气也就消了大半。
1912年周家合影，后排左为周建人、右为周作人，前排左起：羽太芳子(周建人妻子)、周母鲁瑞、羽太信子(周作人妻子，怀抱的婴儿是周作人长子周丰一)
鲁迅人生道路的选择，也与父亲密切相关。1902年他从南京矿路学堂毕业后公派赴日留学，经过弘文学院的过渡，鲁迅本应进入东京帝国大学工科所属的采矿冶金科学习，却最终选择去了仙台学医。他解释说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦。”后来他深刻认识到国人的麻木愚昧，“只有从精神上使中国复活才行”，于是弃医从文。
风雨如磐黯故园，在命运面前，周伯宜虽曾拼命挣扎一番，但终觉力不从心。鲁迅也有过苦闷和彷徨，但他以坚韧的品质、执着的精神，与黑暗势力进行着“绝望的反抗”。
,
