晴春蝶戏图 李安忠 作
蝴蝶短暂的一生经历了卵、虫、蛹、蝶四种生命形态，从虫卵到毛虫，毛虫结丝自缚为蛹，随后有蝶从蛹中破出——脱离了蠢笨的肉身，飞天而去。除却少数能活几个月的长寿蝴蝶之外，大多数蝴蝶的寿命只有两周左右，其一生可谓仓促，以色列诗人阿米亥就注意到了蝴蝶的意象：“像蝴蝶一样短暂像群星一样长久”，蝴蝶生命的短暂易逝，却在某种意义上与群星的长久之一致的，在程度上，它们皆趋近于无限，只不过一短一长而已。
蝴蝶短暂的一生中还要历经数变，可谓善变者，而它的轻捷易逝，又给人带来无尽的惆怅。生活在公元前四世纪的哲学家庄周曾经历了一场梦幻，他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来时，便对自身的存在产生了疑问，“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤”，究竟是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？今生今世俨然是蝴蝶在梦境中的投影。
青枫巨蝶图 无名氏 作
不过，也有人不把庄周的故事放在心上，只是求个眼前的快活。陶宗仪《南村辍耕录》曾记载了散曲家王和卿的小令《醉中天·咏大蝴蝶》：“弹破庄周梦，两翅驾东风，三百座名园，一采一个空。谁道风流种，唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。”据说这首散曲中的大蝴蝶也有原型，当时“燕市有一蝴蝶，其大异常”，王和卿才有这番奇想，蝴蝶之大，致使“三百座名园，一采一个空”，当是蝴蝶中的异类。
巨型蝴蝶的轶闻也颇为可观，《岭南异物志》载：“尝有人浮南海，泊于孤岸。忽有物如蒲帆飞过海，将到舟，竞以物击之，如帆者尽破碎坠地。视之，乃蛱蝶也。海人去其翅足秤之，得肉八十斤。啖之，极肥美。”在南海，巨型蝴蝶之翼俨然船帆，去掉翅膀和腿，过秤仍有八十斤肉，味道“极肥美”，则是国人“逮啥吃啥”的优良传统，如此怪异的蝴蝶，而且来历不明，在这种情况之下，都不忘尝一尝，蝴蝶幻化之奇，也抵不过世间吃货之口。
蝴蝶花卉 清末广东通草纸画
蝴蝶还能幻化为人，《六朝录》载：“刘子卿居庐山，有五彩双蝶来游花上，其大如燕。夜间有二女子曰：感君爱花间之物，故来相诣。”《聊斋志异》中也有蝴蝶幻化为人，说的是进士王生做县令时，审案喜欢让犯人捉蝴蝶来赎罪，于是“堂上千百齐放，如风飘碎锦”，王生喜欢这种场面，每到此时便“拍案大笑”。直到有一天夜里，王生梦到一个女子，当面指责王生：“在你的虐政之下，姐妹们多受虐待，如今要让你先受一点小小的惩罚”，说完，女子就化为蝴蝶飞去。第二天，王生在衙署中喝酒，忽有上司来到，急忙出迎，王生的妻子与他开玩笑，在他头上插了一朵花，急着出门，忘了拿下，上司见了，认为王生不恭，责骂一通。此后，王生再也不敢造次。
桃花坞年画《四海野人精》，其中有蝴蝶精
,
