文/野离离
有人是这样评价萧红的：萧红在我心中，就是这样的一只无脚鸟，一生漂泊，却又从未停止过反抗。她骨子里的韧性，她的洒脱与清冷，注定她的灵魂里，住满了北方凛冽而无所顾忌的冷风。
说起张爱玲大家估计很熟悉了，或者多少听过关于这位民国才女传奇的人生中的某一个故事，虽然人生过得也并不算顺遂，但比起文坛地位与张爱玲并肩，同为"民国四大才女"之一的萧红，张爱玲的一生又并不算太糟糕。
谈起萧红，脑子里就会展现出她那颠沛流离、穷困潦倒，甚至在身怀六甲之时还遭遇男人离弃的人生。用她自己的话讲，那就是：“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”
萧红的一生都是悲剧的、挣扎的，不安稳的，浮浮沉沉，恍恍惚惚。1940年，萧红逃难到了香港后，对故乡对呼兰河那座小城却愈发思念起来，也就是她在这段时期，她写完了这本《呼兰河传》，并在香港《星岛日报》副刊连载了三个月。
萧红将生平所受的悲和苦藏于呼兰河底，任其暗流涌动，不时翻涌上泛，却依旧保持着柔软，也才能在她的自传性质的小说《呼兰河传》中保持着孩童般的视角看世界。饱含悲苦却夹带着一串串的欢乐。遗憾的是，萧红本人还没看到文字成书，就于1942年1月，病逝于香港的医院中，年仅31岁。
在茅盾给《呼兰河传》写的序中，他说：《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的，这本书很多人觉得不 像一部小说，好像自传又不完全像自传。但是我却觉得正因为其不完全像自传，所以更好，更有意义。
01 记忆中有殇有痛有祖父在萧红的记忆中，呼兰河城的人们都很“佛性”，有饭食，有衣穿，有茶余饭后的谈资便是满足且充实的一生。
在这小城的一条大街上有个大泥坑，很大很深很黏，这里经常会发生一些事故，比如说赶马车经过不小心会陷进去，无知无觉的家禽也容易葬身其中，作为食物链顶端的人类也难逃掉进去的命运。不过呢，马车陷进去抬起来就好了，人掉下去了抱怨一番自个儿爬起来，至于那死去的家禽，当然是死了就吃肉。
纵然每个需要经过的人都有可能会有掉下去的风险，但是一直以来，从来没有人想过要填上这个坑。
记忆中呼兰河城的人过的很艰苦，每个人都在努力地挣扎在生存线上，也正因为这样，才使得小城在荒凉中也能感受到袅袅升起的烟火气息。南头的王寡妇因为独子掉河里淹死了变疯，却依旧能平静地卖着豆芽菜；伤了病了就请大神来跳一跳，若是家里有人死了，哭完了埋葬之后，回家照旧过着该干嘛干嘛的日子。
生了就任其自然地长去，能长大就长大，长不大也就算了。老了就老了，感慨没有必要，走不动了就瘫着，看不清了就不看，咬不动了就整吞。还能有什么法子呢？贫穷之下没有心情去思考这些人生的意义，命运给的都接着。
好在童年里有祖父，还有大花园。
萧红小时候就是祖父的跟屁虫，祖父做什么她也做什么，末了还能耍点小聪明捉弄一下他。祖父呢也会用善意的玩笑话来嘲笑她：
爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？
因为没有开花，就不结樱桃。
为什么樱桃树不开花？
因为你嘴馋，它就不开花。
那个眼睛都带着笑，经常笑的跟孩子似的的祖父，今日回忆起来依旧慈祥温暖。他会教萧红念诗，一老一小，咿咿呀呀。小孩子都嘴馋爱吃，在那个物质匮乏的年代，祖父依旧是尽可能地满足那个小吃货，看着她吃的越欢就越高兴。
记忆中的祖父就像岁月长河中夕阳照在水面的粼粼金光，不管河底是怎样的暗流涌动，薄凉中透着温暖，黯淡之外依旧闪亮，很美。
02 童年不同命，有人上学堂，有人做新娘萧红的童年是孤独的，那时家中并没有她的兄弟姐妹。唯一的去处大概就是后园，只有跟祖父一起的日子是欢乐的，一个人的时候也会寂寞横生。尤其是秋雨过后，花园开始凋零，花花草草黄的黄，败的败。后园不去，待家里也没多大的意思。
父亲冷淡，母亲总是一副恶言恶色，还有会用针刺她手掌的祖母。所以如果没有祖父陪着，就自个儿玩着，玩累了就直接躺在蒿草里睡着，自在却又孤单，好在毕竟是地主家庭，条件不算差，还有一个那么疼爱她的祖父。而小团圆媳妇的出现，才让我们真切地体验了一个人走在无人相伴的路上，荆棘满地是一种怎样的感受。
才12岁的普通女孩，因为早早地被出嫁，还没明白“新娘”是个什么东西就要被迫吃下婆家发的难，熬的苦。
为人大方不好，性情直爽不对，就连长得比一般的孩子高也是错。坐相笔直不好，走路风快不行，那怎么办？看不下去就打，看不顺眼也是打，打到自己看得顺眼看得下去了为止。
明明什么都没做错，只是没有按照他人潜意识里的团圆媳妇的标准来长那就是错了，管他这潜意识里的标准是好是坏，在力量不对等的情况下，在当时社会愚钝、麻木、粗俗、无知的大背景下，你的稍微反抗都是错，而且是错的离谱，不可救药，所有一切你因此而受到的折磨和苦难那都是应得的，没有人会质疑这点。
一个总是笑呵呵的女孩儿，勤快肯干，却一次次因为单纯地想要给她个下马威，想给她个教训惨遭毒打，最后被打出了癔症。这可就让婆婆慌了神，怕她死了，娶亲的钱以及这段时间因为给她“治病”花的钱可就打了水漂，这亏本买卖明眼人都能看出来，所以万万不能让她死了。
平时连块豆腐都不舍得买的婆婆，现在却舍得花上够吃几年豆腐的钱来为团圆媳妇儿治病抽帖儿。自己省吃俭用，在媳妇身上去有一掷千金的壮举，这简直要把自己感动到哭。所以，当那些“大神”开出了要求团圆媳妇在众人面前洗滚水澡的时候，婆婆不遗余力地执行了，最终，小团圆媳妇也成功地被她们折腾死了。
这种钝刀割肉的做法才是摧毁一个人所能用的极刑，但从来没有一个人觉得自己是有错的，可雪崩的时候没有一片雪花是无辜的。人人都是刽子手的年代，童年的孤独和寂寞又何足挂齿呢？
03 生不逢时，让人爱不起，恨无力倘若在现代的社会中，年轻人只要人稍微勤快一点，都不至于吃不饱穿不暖。 但是在萧红小时候，在租住在她家看似随时都可能在风雨飘摇中倒下的房子中，住着一些起早贪黑地劳作，勤勤勉勉地生活却依旧只能是徘徊在温饱线上，冯歪嘴子就是其中一个。
大龄未娶，家境贫寒，老实本分的冯歪嘴子是一个磨官，终日与一只三脚毛驴为伴，“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。”
如果一辈子这样活着，不会有精彩起舞的人生，但也不曾辜负了生命。但偏偏的，他成亲了，还有了孩子，最后还是过上了自己曾经很鄙视的生活：为了老婆孩子，变得小气苛刻，省吃俭用一辈子，到头来还是个穷鬼，白活一场。
无非求个老婆孩子热炕头，哪怕自己再多做一些工，在辛苦一些也无所谓了。可命运偏偏爱这般捉弄人，在第二个孩子出生没多久老婆去世了，抛下了爷仨在这薄凉残酷的人世间艰难求活。
黑色幽默并不好笑，但命运它并不介意尬笑，哪怕回应它的是穷人脸上更加愁苦的表情，和飞溅起几滴和者血的泪。就像老舍说的那样，命运它有时候就像是鬼影尾随着你，你抓不住它，只能白白地受苦。
04带着世界赋予我们的裂痕，去好好生活萧红在写《呼兰河传》的时候已经病的很严重，并且身边没有至亲的人陪伴，那时候的她也已经历过种种生活给予的艰难和困顿。甚至在饿到想做贼的份上，饿到羡慕下等妓女的程度。
每一处阅历都带着伤，每一寸成长都混着苦。但即便这种情况之下，她也依旧能在这本书中保持孩童般的视角，如此纯净如此柔软，就像那静静流淌进岁月里的呼兰河。有人说《呼兰河传》是她对自己逃离的故乡最后深情的回望。深以为然！
纵然那里有事故多发且没有人愿意填埋的大坑，那里有“包治百病”的跳大神，那里有并不喜欢自己的父母。那里有封建愚昧，有荒凉冷漠，还有一个个再也挽不回的冤魂。那里还有一些人，“他们不知道光明在那里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
但是在最后的最后，萧红还是爱着呼兰河那座城的，柔软且坚定地爱着。就像我们深爱着那些我们可能再也回不去的故乡一样。故乡年轻的时候跟我们人一样，也多少会有令我们不满意不喜欢的地方，但哪有什么事能处处叫人满意呢？
就像路遥在他的一本书里写的那样：生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。
人活着心态很重要，要以宽容心来接纳这世间的种种不完美。淡看人生苦痛，积极而平衡。自生下来就有许多无形的东西在束缚着我们，沉重却摆脱不了。既然无法改变，我们应该培养自己带着枷锁也能跳舞的能力。
找到适合自己的舞曲，用不一样的舞步，跳出自己的节奏。
【全文完】
,
