文：初酿
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。春梦醒来么？对春帆细雨，独自吟哦。唯有瓶花，数枝相伴不须多。
寒江才脱渔蓑。剩风尘面貌，自看如何？鉴不因人，形还问影，岂缘醉后颜酡？拔剑欲高歌。有几根侠骨，禁地揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。
——《望海潮·自题小影》
一首《望海潮》写得大气恢弘，气势磅礴，读之让人热血沸腾，只想抛却一切，仗剑走天涯，这就是18岁的谭嗣同心声。凄风苦雨里，一个倔强孤寂的身影，踽踽而行，笔直挺立的后背，像是要聚集全部的力量，与这世间的风雨抗衡。
少年的谭嗣同生活在一个水深火热的年月，此时的清王朝已处于风雨飘摇之中，两次鸦片战争后，中国彻底沦为半殖民地半封建社会，西方列强也似饿狼看到了美味羔羊，纷纷把触手伸向了中国。《南京条约》、《北京条约》、《瑷珲条约》等等不平等条约，使得无数中国领土成为了西方列强的殖民地，中国人民陷入了深深地黑暗之中。
谭嗣同出生于官宦之家，曾师从与著名学者欧阳中鹄、涂启先等人，在此期间受到了爱国主义的启蒙。他的文章很有才华，却十分反感八股文，曾在课本上写下“岂有此理”几个字，表达了对八股的愤慨与排斥。他仰慕那些除强济弱的江湖英雄，并与义侠“大刀王五”结为生死之交。
苦月霜林微有阴，灯寒欲雪夜钟声。此时危坐管宁榻，抱膝乃为梁父吟。
斗酒纵横天下事，名山风雨百年心。摊书兀兀了无睡，起听五更孤角沉。
——《夜成》
光绪九年后，谭嗣同随父亲来到兰州，在这里度过了一段美好的时光。这首《夜成》就是此时所写。西北寒冷的冬夜，林中已经被霜雪覆盖，灯影凄寒，远处山寺传来的钟声显得更为悠远，独坐矮榻前秉灯夜读，亦想成就著书立说的夙愿。
之后的谭嗣同离家出游，游历了中原、西北及江南的十多个省份，结交了不少名士。后奉父命入赀江苏候补知府，候缺期间开始创作《仁学》，于光绪二十三年完成这部集哲学、宗教、科学为一体的著作，它也是维新派的第一部哲学著作。
这部书中既有唯物主义，也有唯心主义，既有自然科学，又有社会科学，既有宗教哲学，又有政治思想等等，形成了一个融古今中西于一体的庞杂体系。更为别具一格的是他引入了以经世致用、积极入世的经世佛学思想。
年华世事两迷离，敢道中原鹿死谁。自向冰天炼奇骨，暂教佳句属通眉。
无端歌哭因长夜，婪尾阴阳胜此时。有约闻鸡同起舞，灯前转恨漏声迟。
——《除夕感怀》
光绪十九年的除夕夜，窗外灯火闪烁，远远近近不时传来炮竹的噼啪声，在这个举家团圆的日子里，谭嗣同却无端有着一丝压抑与愤懑。辗转游历的经历，让他看到祖国山河的破碎，看到了家国人民遭受到的蹂躏。多年的学习及与进步人士的交流，让他更加深了对自由、民主的向往，他的心在躁动，他想要变革，想要追求新的生活，可这一切如何实现呢？
现在的时局迷离难辨，光绪皇帝、慈禧太后矛盾重重，究竟鹿死谁手，无人知道。就像这浓浓的暗夜，看不到一丝光亮，嗅不到一丝清新的气息，只能相约志同道合之士，相互鼓励，相互支持。
此后的谭嗣同在家乡努力提倡新学，呼吁变法，并积极组织各种学社，集结同志，同时在南台书院设立史学、掌故、舆地传新式课程，为之后的维新变法打下了基础。
世间万物抵春愁，合向苍冥一哭休。
四万万人齐下泪，天涯何处是神州？
——《有感》
四万万中华儿女同声泪下，合向苍冥痛哭，是什么让大家如此之伤悲？只因辽阔的神州大地早已不再是人民安宁生活的疆土，而成了列强肆意侵掠、强占的乐园。光绪二十一年，清政府在中日甲午战争中失败，最后以签订丧权辱国的《马关条约》而告终，大片领土的割让、巨额的赔款、通商口岸的开放以及其他列强的利益均沾，进一步加深了中国的半殖民地化，掀起了列强瓜分中国的又一次狂潮，使得中华民族再次陷入痛苦的深渊。
谭嗣同这个充满了民族正义感的有志青年，再一次被清政府的腐败无能和卖国求荣震惊了，他在《兴算学议》中说：“经此创巨痛深，乃始屏弃一切......当馈而忘食，既寝而屡兴，绕屋傍徨，未知所出。”
同时，康有为、梁启超等人在京的公车上书，也给了他一丝曙光，他开始“详考数十年之世变，而切究其事理”，苦苦思索挽救民族危亡的大计。他感到“大化之所趋，风气之所溺，非守旧文因旧所能挽回者”，只有对这种腐朽的封建专制制度实行改革，才能救亡图存。
光绪二十三年，谭嗣同在湖南巡抚陈宝箴等人的支持下，创办时务学堂，培养维新志士，之后又创建建南学会，办《湘报》，宣传变法，抨击旧政。光绪二十四年九月初，光绪招谭嗣同入京，并授予四品卿衔军机章京，参与变法。光绪帝变法的决心和对维新派人士的信任，让谭嗣同无比感动，他觉得自己实现抱负的时刻终于到了，甚至于他都觉得马上就可以看到胜利的曙光，看到人民幸福和谐的未来。
然而，一切都如黄粱美梦一场，光绪二十四年九月下旬，慈禧太后密谋发动兵变，废黜光绪帝，大肆捕杀维新派。从六月份正式开始变法，到九月的光绪被囚、变法失败，仅仅只有103天，即历史上著名的“百日维新”。
谭嗣同听到政变的消息并不惊慌，反而多方活动，期望能营救出光绪皇帝，继续实行变革。但终究因行动匆忙、未能详细筹划而皆落空。此时有人劝他赶紧离开，并且日本使馆也向他抛来橄榄枝，表示能够给他提供“保护”，但他都拒绝了。他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”于是在同年九月二十四日，他在浏阳会馆被捕，并慷慨就义。
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
——《狱中题壁》
这是谭嗣同在狱中的绝命诗，语出铿锵，气势雄浑。即使在刑场上，谭嗣同依然没有低下下自己高昂的头颅，他明白，总会有一天，在这片神州壮美的大地上，会燃气熊熊的自由、民主之火，烧尽一切愚昧和无知，不再有战争和杀戮，人民生活安居乐业。
他去了，带着英雄的本色潇洒离去。鲁迅先生说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人......这就是中国的脊梁。”谭嗣同，就是那个舍身求法的人，亦是中国的脊梁。
有湘人撰写对联说：“壮矣，维新欲杀贼而未回天，终成国恨；快哉！喋血屹昆仑以昭肝胆，长醒吾民。”
壮矣，快哉！谭嗣同以满腔热血抒写了一曲慷慨悲壮的变法之歌，虽成国恨，但长醒吾民，一身肝胆，巍巍昆仑。
,
