儿时有些记忆，是扎着根的。我出生在三原，五六岁时随父母回长安老家过年， 恰逢村里耍社火，至今对其热闹的场面印象深刻。
过了初五，走门户的人少了，父老乡亲就撮腾起耍社火的事儿。我叔父是村里的车把式和干部，召集几个人一商量，便在村口的“饭市”边吃早饭边安顿：张三负责锣鼓队，李四负责旱船队，王五负责高跷队，何六叔负责芯子队，都抓紧练几天，十一、十二两天在村里演，十三、十四、十五三天拉到镇上演出。末了又鼓舞大家：今年要争取在斗门镇撂响。然后又吩咐仓库保管员和保存着社火家伙的人家：受潮了的赶紧晒晒，老鼠咬了的抓紧补补，缺了些什么快些置办，再把鼓皮拢火烤烤，鼓一定要擂得响。
斗门镇在方圆百里是个大镇，镇辖和周围几十个能耍社火的村子，除了在本村和附近村子表演社火外，更喜欢到镇上炫耀。从正月十一到十五乃至到二月二，都争着抢着到镇政府排队，催促安排到镇上耍社火的日期。没有谁把这当成赛事，但各村暗中都较着劲，看热闹者人山人海，最后总能说出哪个村社火花样多、耍得好。
村子的马号旁，是个很大的晒谷场，晒谷场旁又有个大涝池。连着几天，晒谷场像个小市场，参加耍社火的男女老少起早贪黑排练。天虽冷，但很多人汗流浃背。那时的涝池刚解了冰冻，水清清亮亮，大哥大叔们就蹲在涝池边的石头上撩水擦汗，大姐大嫂们就对着涝池水打扮。我和伙伴们在排练的人群中穿来穿去，在大人的呼喝声中玩滚铁环、抵牛角、摔跤等游戏，有时也偷空敲敲锣、打打鼓。
正月十一，一大早就见东西南北四条路上，走来看社火的老老少少。那时没有电话，更没手机，连电都没有，交通工具主要靠两条腿，自行车都很少见。不知人们是怎么联络的，村上的亲戚和别村的人竟都知道我们村今儿个耍社火。吃罢早饭，几乎全村的年轻人都到了晒谷场，每个人脸上都抹着红，装扮得奇奇怪怪，一些小孩也穿得花花绿绿、打扮个怪模样。我问咋不给我打扮？父亲说那些孩们要轮换绑在半空，我是个胖墩，怕竿子撑不住。
这时的晒谷场，人声鼎沸，分组排列着耍社火的队伍。叔父捧着个喇叭筒，吆五喝六。但听得一声呼喊：“社火表演正式开始！”人声戛然而止。两声梆子响过，锣鼓队震天动地敲打起来。最前面一面大鼓，架在用木棍连接着的两辆独轮车上，四个膀大腰圆的汉子，两人伺候着在后面推，两人抓着绳子准备在前面拉。敲鼓者我能叫上名字，是魁梧高大的铜锤叔。后面是三面小些的鼓，都拴条宽背带，三个大哥分别挂在脖子上敲。锣鼓队一色的黑布褂，每人又扎一条或黑或白或蓝颜色的腰带，头上一律缠着白羊肚手巾。只见鼓槌舞动、铜跋翻飞、铜锣激荡，直敲得日头摇晃。一通锣鼓敲罢，从旁边闪出一个人来，昂首向社火队伍和四周人群拱手。此人光头长髯，眼圆耳阔，腰部挂一圆溜溜的铁球，有人惊呼：八爷来了！后来知道他是东边白店村的武术名家，抗日战争中立过功。他会使流星锤，常被耍社火的村子邀请助威，并在看热闹的人群拥挤时吓唬着为社火队开道。社火队伍一起步，八爷的流星锤便舞动起来，上下左右呼呼生风。他后面一左一右还跟着两个真人“门神”，他俩过一会儿吹一口火，过一会儿吹一口火。我惊讶地问母亲火是咋出来的？母亲说那两个人肚子里可能装着火筒。
锣鼓队后面，紧跟着旱船队。旱船有八只，都用彩色布条糊得花花绿绿，划旱船的大婶大嫂也化得花花绿绿。旱船前面走着一只竹编布缠的“小毛驴”，毛驴前面又走着个子很高但一条腿稍有点跛的虎印爷。虎印爷打扮得像一个怪里怪气的老太婆，手持一根杆儿很长的烟袋，双脚蹦着，腰胯扭着，烟袋摇着，竟跳得轻松自如又很有节奏；时不时耍个鬼脸，惹得人哄堂大笑。他身后的小毛驴和小毛驴后面的旱船，时而前走几步后走几步，时而又转个圈儿，但不管怎么移动，步调都跟着虎印爷的节奏。虎印爷像乐队的指挥，欣喜而自豪。
旱船后面，间隔一段距离，是踩高跷的队伍。二十多双高跷，高低不等，低的有一板凳，高的能够上树杈。踩高跷的队伍排成两行，忽儿左，忽儿右，踩得地面噔噔响。几个走得很自如的人，不时还故意踢个飞腿，或者紧走几步装作要摔倒的样子，惹得旁边的观众赶忙伸手去扶或者向后闪躲。我羡慕踩高跷的哥哥们，竟能绑个或长或短的锨把走路！
排在最后面的社火，是十多幅芯子。每幅芯子都是好几个人抬着，造型各不相同，但上面的人物形象都像戏台上的角色。最后面两幅芯子很高，竖杆上各攀着几个小娃，杆顶小板凳上还绑着两个小孩。看热闹的人指指点点，直夸俩娃胆子大，她们却眼睛轱辘轱辘地看地面上的人，见到认识的亲戚，还大嗓门叫声姨或舅或姑。三原县城逢年过节常演戏，母亲爱看，她边指点着社火边给我讲：这是劈山救母，那是杨门女将……我听得似懂非懂。
我们村有五个堡子，社火队伍拉了半截巷子长，挨个转。耍耍歇歇，走走停停，一场下来，太阳就从东南方走到西南方了。我问叔父：“咱村的社火在斗门镇耍能赢人不？”叔父笑着说：“那是我给大家鼓劲呢！斗门街道南北两头的社火、镇南片冯村和张村的社火、镇西片牛角村和冯桑村的社火，家底都厚实，阵势都大得多，咱耍不过人家……”
几十年过去了，每每回忆，我总在想：“社火不就是老辈人心中灼热情愫的倾注吗？不就是父老乡亲蓬勃精神的体现吗？”
,
