口述:阿军(河南南阳人)

撰文:胖爷

打工者南下的理由,大抵都是相似的。而我来广东的原因,却有点与众不同。因为不满被家人安排相亲,我一气之下跑到广东。先是汕头,又到东莞,继而惠州,之后再度返回东莞。自此,在东莞工厂之间辗转十余年。

在东莞、汕头和惠州三座城市,我留下过或短或长几段情。而今,我们早就天各一方,但有些事,一辈子难以忘怀。如今物是人非,回首过往,更是感慨万千。这是我的故事,也是无数打工者的故事,更是一个时代的故事。讲出来,既是对过去的怀念,也是为了奔向更美好的明天。

时间回到2000年,不愿被父母逼迫相亲,年轻气盛的我,和他们大吵一架。随后,我找朋友借来路费,南下汕头,投奔一位远房舅舅。舅舅在一家工厂上班,无力为我解决营生,好在他打工时间长,多少认识了一些朋友。在舅舅朋友的帮助下,我进了莲下镇一家工艺品厂打工。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(1)

工艺品厂很小,只有五六十个人。第一次出远门,虽然安顿下来,但到底心里记挂着家乡。好在不久,在厂里遇到一位老乡,名叫高曲良。在异地他乡,见到家乡人,自然格外亲切。所谓,老乡见老乡,两眼泪双汪汪。真不是一句虚言,只是今日不同彼时,人心也早没了当年的纯朴。

厂里员工大部分来自江西,因为我俩是河南人,很快成了最好的兄弟。高曲良早我一年南下,此前在莲下另一家工厂打工,社会经验比我丰富。

他有一辆单车,下班后,常带我去街边闲逛。放假时,我俩一起去看海。在工厂,我们同吃同住,无话不谈,情如手足。

因为这份情谊,消减了打工生活的苦与累。只是,好景不常在。没多久,他离开汕头,去了深圳。他姐姐在深圳帮他找到一个工作,工资比汕头高,又可与亲人相聚,他没有不去的道理。

高曲良离开汕头后,我心里空空落落的。烦闷无聊,经常去找舅舅。见面聊天的都是河南人,讲讲家乡话,闲聊几句天,多少可以缓解乡愁,慰藉孤寂。

有一日放假,我又去相聚。当时,在场还有几位老乡,男男女女。聊天时,一位老乡问我厂里还要不要人?我说,应该在招。又问他谁要进厂,是男是女。他指着一个女孩说,看,这就是她。

女孩名叫红霞,身材高挑,一身白色连衣裙,长发飘飘,披在肩上,眸子里闪着明亮的光。初初一个照面,我一时惊在那里。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(2)

我带红霞去工厂,问老板要不要人。老板见她清新纯朴,靓丽可人,当即将她招了进来。

我是红霞的介绍人,两人又是同乡,自然格外亲近。红霞的工位与我相邻,我更是近水楼台先得月,一有时间便和她谈天讲地。童年趣事,上学的经历,开心的过往,无话不谈,两人都很欢乐,两颗心慢慢靠近。

这天下了班,红霞说,阿军,天气这么闷热,咱俩出去喝点糖水吧。名义上是喝糖水,其实这是红霞正式向我发出约会的信号。

当晚,喝完糖水,我们又去逛了街。糖水很甜,走在路上,感觉空气都是甜的。不知不觉,夜深了。不得不返回工厂,快到厂门口时。我想起电视剧中的情景,对红霞说,你闭上眼睛,我送你一件礼物。

红霞双眼微闭,粉面含羞。我鼓起勇气,凑近过去,在她的脸颊上,留下了一个吻。正是这个吻,宣告我们的恋爱正式开始。从此我的生活柔情蜜意,日子好不逍遥。

当时,工厂里的普通状况,男少女多,青春年少的男女,渴望得到情感上的抚慰。因为男女比例严重失调,男孩子进厂后,找女朋友不说易如反掌,但多讲几句好话,真的不难。

我进厂不久,便听说这样一句话:如果一个男孩子,进厂十天半个月,还找不到女朋友帮你洗衣服。那么,这个男孩便没有本事。

当初听闻这句话,我觉得有点虚妄。但我没想到,事情竟然在我身上应验了。和红霞确定恋爱关系后,她主动承担起帮我洗衣服的责任。只是我心疼她,每每她在洗衣房洗衣,我陪在身边。待她洗好,我主动晾晒。我们的爱情,一时成为美谈,在工厂到处流传。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(3)

又一日,我与红霞刚出厂门,门口两个男子将我俩拦住。男子讲河南话,问我过得如何。我一听是老乡,也没想太多,实话实说,过得无忧无虑,很开心。接着,他又问红霞。红霞的脸色很难看,拉着我走开了。他们似乎认识红霞,但事情后来作罢,我也未多想。

过了一段时间,红霞留下一封信,不辞而别。读罢信函,我才知道,上回见面的两名男子,与红霞同一个镇,其中一人还和红霞谈过恋爱。他俩过来寻我,原本想找麻烦。大约见我身材高大(我有一米八个子),怕动起手来,未必能赢,故而才未动武。

红霞此番回家,受了他的胁迫,不得不成行。我人在车间里,望着她空缺的工位,心里一下子空空荡荡的。

好长一时间,我茶不思饭不香。下班后,更是借酒浇愁,几日宿醉不醒。上班时,连简单的工作,也出了几次差错,接连被主管点了几次名。

毕竟,青春年少,喜欢一个人,会奋不顾身去追求,而一旦失去,仿若天崩地裂。

混到年底,突然收到一封信,红霞寄来的,信中表达了对我的思念。我欣喜不已,提笔修书。自此,我俩重新建立起联系。

过年回家,父母又安排我去相亲。我向来对相亲有抵触情绪,加之心里有了红霞,对相亲对象更不满意了。我约红霞来我家,红霞懂事,有孝心,精心准备了许多礼物。父母已经为我物色了一位女子,得知我要带另一个女孩回家,死活不同意。

我反复争取,讲红霞的种种好处。母亲方才松口,让我先将红霞安排在我姑妈家里。待他们过去瞧了真人,若满意,后续再谈。但我并不知道,这其实是她的缓兵之计。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(4)

红霞住进我姑妈家,父母当晚过来,瞧见第一眼,便连连摇头,称她太瘦了,没有旺夫相。反正,若一个人先入为主,总会想各种法子拒绝。

我据理力争,还称若不让我带红霞回家,就和她私奔,年不过了,家也不要了。我妈哪里受得了,当即晕倒在地。事情闹得这么大,实在出乎我的想象,红霞觉得没趣,主动提出离开。而我,也不愿意真的当一个不孝子,我的初恋就此终结。

过了一个孤独的年,再度南下,这次到了东莞大朗。夜晚住在同乡的出租屋里,白天骑着单车,到大大小小的工业区找工作。

期间,还闹了一个小笑话。许多工厂的招聘启事,都有一句这样的话:出粮准时。前一年,我在汕头打工时,发工资就是发工资,到了东莞,看到“出粮”一词,我心中猜测,莫非厂里还放粮食?后来,才知这是白话,出粮意即发薪,是发工资的代名词。

大朗是毛织之都,到处全是毛织厂。我没有相关经验,找不到合适的。在同乡的介绍下,我学会了织机。有了技术,再去找工作,底气足了很多。

寻来寻去,寻到黄江南旋毛织厂招工。进厂面试,却被告知在东莞招的人,都要去惠州上班。我看到招工海报,厂房盖得特别漂亮。启事上图文并茂,南旋惠州工厂占地500亩,厂房宽敞明亮,很有现代化气派,里面银行、电影院等各种娱乐设施一应俱有,厂里的福利也好。

我面试合格,大巴载着我们一车人前往惠州。到了目的地惠阳水口镇,进了厂区,工厂文员跑出来迎接我们,端来茶水。还有专门的搬运工人,帮我搬运行李。

填写入职表,安排好宿舍,又带我们到食堂。炒粉、炒饭,想吃什么,便安排厨师做什么。当时,感觉特别温馨。这么好的工厂,自然要好好干下去。我打定主意,一定要做出名堂来。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(5)

初到一地,干好本职工作之余,便是结交朋友,以免孤独。最先引为知心兄弟的,自然老乡优先。老乡介绍老乡,便认识了更多人。下了班,便去逛夜市,喝啤酒,吃面条,虽然快乐,却总觉得少了点什么。

这天厂里举办文艺晚会,我排在队伍中,听到前面两个女孩,讲河南话。其中一个,长得高,也漂亮,我一时动了念想。仔细听她们谈了一会儿话,找了个机会,由着她们的话头,插了一句话。

出门在外,用家乡话交流,更易获认可。我抓住机会,多讲了几句。其中一个平顶山的女孩,夸我话话挺幽默。就这样,我在她心中留下了好印象。

说来也奇怪,我们还真有些缘分。我当时买了一台傻瓜式的相机,次日我正拿着相机,走在路上。突然,看到她远远走了过来。我赶紧打开相机,待她出现在取景框里,赶紧拍下了一张照片。

然后继续假装给别人拍照,等她走近,我回头一看,哦,原来是你,打招呼问好,制造了一次偶遇。我指着相机,说还剩一点胶卷,想帮她拍张照片。

那时拍照还是稀罕物,她当然乐意。一来二去,熟悉了。后来,又出门拍了几次。再之后,自然而然地,开始约会。

约会的地点,要么河南饭店,吃个烩面或者焖面;要么,去影吧看部电影。大约因为初恋太伤心,如今再度有了怀中人,自然格外珍视。每天一大早,我跑去买早餐,送到她宿舍门口。

现在想想,我在爱情面前,太卑微了。用现在的话讲,她是当之无愧的女王,而我是毫无疑问的舔狗。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(6)

大约正因此,这份感情并未持续多久。我俩在一起的事,被她姐姐知晓了,她极力阻拦,理由很简单,她不可能嫁那么远。那时,交通不发达,外省爱情不被认可,就连同省不同市的情爱,也会被捧打。此类事情,在打工情侣中不胜枚举。

分手是她主动提出来的。我虽难过,却也无可奈何。只暗下决心,不出一个星期,一定找一个比你更漂亮的。

在此,插叙一个小故事。认识平顶山女孩之前,我曾对另一位工友动过心。那天晚上,我出去逛夜市,碰到一个女孩,身高足有一米七,配黑色连衣裙,一头秀发随风飘逸,身材极好。

我当时只是一个普工,极自卑,觉得配不上这么好的一个女子。我跟在她身后,走了两圈,每每欲上前搭讪,讨要名姓。最终,功亏一篑。后来,我曾后悔不迭。有些错过,一旦失去,便是一辈子。我以为,我们之间,将不会再见面。

那时临近年底,平顶山女孩和我分手后,回河南过年。下了班,我像平常一样去食堂用餐。工人们大部分陆续回家了,平时能坐几百人、热闹喧哗的食堂,此刻只坐了三两个人,显得极空旷。

我打了饭菜,看到一个女孩有点面熟,定睛一看,果然是在夜市遇到的高个子女孩。原以为错过了,结果又再度相逢,我不知哪来的勇气,端起盘子,坐到了她们对面。

从口音得知,她们也是河南老乡。她们说工友们都回家过年了,不知惠阳这里有什么好玩的地方。这真是千载难逢的好机会,我当即插话,讲了几个地方,还说去过,很好玩。到时,我可以带她们去。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(7)

南旋很大,员工破万人。当时没有手机,想找个人,不知道厂区和宿舍楼栋,无异于大海捞针。分一厂二厂和三厂,我在一厂。又问了她在哪个厂,住哪栋宿舍。

这个女孩名叫雪儿,之后,我去她宿舍找过她一次。约她出来也没干别的什么,无非散步聊天。但这一次,我吸取了上次谈恋爱失败的教训。觉得不能太主动,太主动反而伤得很深。

找了雪儿一次,我便不再去找,让她营造一种若即若离的感觉。但说也奇怪,有些人只要见了一次,便会接二连三见到。即便我不去找她,但我们不久,又在工厂大门口碰面。我从外面游逛回厂,而她正好出厂买东西。

碰面了,自然要一起走走,于是,逛一逛公园,再当护花使者,送她回来。

自此,有了时间,我们便相约出厂,要么逛公园,要么吃个饭。我们都知晓对方的心意,却谁也没有把最后一层窗户纸捅破。有时,朦朦胧胧也是一种美,反而更让人怀想。

期间,发生了一件事。厂里一位同乡,一个女孩子,被几个小混混欺负了。我看不惯,上前讲了几句。结果话不投机半句天,几个混子才不管这些,直接冲过去,对我拳打脚踢。

继续后面的故事前,必须说明一下,我之所以敢打抱不平,是因为我曾学过武。没有正规的武馆训练过,和朋友学的。这位朋友曾在少林寺学过几年,颇有些本事。在老家时,我跟他学过一段时间,想着用来防身很不错。

何况,我的身高明显占优。面对几个混子,我是不惧怕的。但这事闹得动静挺大,被人报了警。工厂知道了,我虽是好心,但打架惹事生非,对工厂名声不利。因此,我被炒了鱿鱼。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(8)

找到雪儿辞行,自然不敢提被炒的事。只编了个借口,称叔叔在深圳做业务,让我过去跟他一起,干销售。讲完原因,又深情对雪儿讲,我们相识这段时间,感觉你方方面面很不错,以后你一定会有好的生活。我去深圳后,可能再也见不到你了,只希望你心里记得我的名字。

我的话音刚落,雪儿的眼泪便哗哗地往下掉。见此情况,我一时无足手措。当即说,我不走了,不走了,我也舍不得你。

因为我已经被炒了,没有地方住。当晚,我拉着雪儿去看通宵录像。放了些什么电影,我们并不关心。我们只关心对方,谈了许多,以前、过去和未来。

越讲越开心,越讲越激动,我起了心思,想让雪儿一起跟我去东莞。她沉默了好一会儿,才告诉我,我们认识的时间太短了,才二十来天,就跟我走,不太现实。

仔细想想,的确如此。最后,我决定不走了,就在旁边找了间小工厂。离她不远,可以再续情缘。

没过几天,厂里放假,我找同乡喝酒。结果喝着喝着,喝高了。一路摇晃,去找雪儿。雪儿见我如此,很是心痛,让我找个地方休息。于是,来到街上,找了个宾馆,开了间临时房。进了房间,洗了一把脸,回到房间,看到雪儿坐在床上,一下子清醒了。

正是那天晚上,雪儿让我见识了一个好女人的全部温柔。

这成了我们确定恋爱关系的开端,而雪儿对我的好,如今回想,仍让我感动不已。

当年,惠阳那边许多工业区正在开发,交通不便。因此,摩的应运而生。我的许多老乡,原本在工厂打工,工资不高,还不自由,干脆花钱买一辆摩托,跑车拉客,生意很好,比打工赚得多。

我受到启发,觉得在小厂打工,没什么前途,想效仿跑摩的。但买摩托是一笔大钱,我身上余裕不多,七拼八凑,还差一大截。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(9)

我找雪儿商量,请她帮忙把关,她也认为可以,支持我去跑摩的。我讲出实情,称手上的钱不够买车,问她可否先借我一点钱。雪儿问我要多少,我答二千。

当时一般工人月薪才八九百块,我一开口,便要借二千。相当于两个月工资,任谁都会迟疑。雪儿听了讲完,也是许久不开腔。

告别后,我一路返回工厂,心里想,实在有些为难雪儿了。过了几天,雪儿来找我,我还没开口问她,便见她直接从口袋里掏出一沓钱,整整二千块。

请原谅我无法形容当初的感动,只记得我当时便将她抱起来,原地转了一个圈。我向她承诺,我每天挣的钱,保证完封不动交给你。

我辞了工作,买了一辆摩托,租了房子,开始正式的跑客生涯。我白天拉客,晚上九点,她要下班了,我准时出现在工厂,接她下班。回到租房,立马把当天赚到的钱,交给她。她将那些纸币一张张摊开,铺展平整,脸上露出过日子的幸福笑容。

现在想来,我还能感觉到当初的那种心情,那样的开心和快乐,现在再也找不到了。

一段时间后,雪儿死活不肯接我的钱了,说每次这样给她,很麻烦,不如我自己先存起来。时过境迁,现在早已找不到这样的好女人了。

然而,这么好的一个女人,却被我错过了。

跑了几个月摩的,连接各大工业区的道路慢慢修通了。工业区通了公交,跑摩的生意自然差了许多。加之,那时整天在外面跑客,几乎每天看到交通事故。有好几回,我亲历了其中危险,不免后怕。几番寻思,又生出前往东莞的念头来。

和雪儿商量,她同意前往东莞。回到大朗,进了一家毛织厂。到了年底,雪儿提出回家结婚,我那时才22岁,不想过早被婚姻羁绊,想趁着年轻,多拼搏,为以后的生活夯实基础。

惠州针织制衣厂(惠州万人毛织厂)(10)

雪儿没再多嘴,她先回了河南。不久,我亦自莞返豫。到家次日,便去找雪儿。我俩走在街头,雪儿告诉我,父母不同意我俩在一起,觉得距离太远。更重要的原因,打工时谈的男女朋友,不靠谱。因为这样的原因,我与雪儿的故事,到这里就结束了。

雪儿是对我最好的一个女人,也是我亏欠最多的一个女人。夜深人静时,我常常想,如果当初我果断跟随雪儿回家,我的人生是不是就会变成另一番样子。

只是,世间没有后悔药,时间不会重来。我的假设,也成了永远不可能实现的现实。

再度返莞,到了2005年。我不再满足于在开织机,我向往人事部,吃管理餐,拿固定的薪水。从车间织机,到人事部,跨度太大。工作中,我发现保安与人事部经常打交道,不失为一条晋升之路。那时,保安的工资涨了起来,加之我个子高,于是决定曲线救国。

当保安后,我有了更多时间学习,报名学电脑,上函授大专,苦学各种本领,逐步从保安到队长,又专行政专员、行政主管、行政经理。

期间,我耳闻目睹了许多工厂情事。尤其当保安时,女孩主动倒追,而且不止一个两个。有女子几次三番,要我陪她去网吧上网,当护花使者。

更有一位江西姑娘,爱上了一位保安同事。在他上夜班期间,屡屡跑去找他聊天,言语大胆,夜色撩人。她明确提出,他们不同省,结婚不可能,但她喜欢他,愿意他和谈朋友。俗话说,女追男,隔层纱。我这位保安同事自然未能幸免,与她有过一段短暂的露水情。

不过,这已经是另一个故事了。

阿军在东莞的故事,胖爷将在下一篇文章中讲述。欢迎请关注胖爷,更多精彩等着您。

三惊胖爷专注于工厂纪实故事,如果您想留下一个动人的文本,想寻找失散多年的工友,欢迎联系胖爷。只要您开口讲,不用担心文笔,只要讲出来,剩下的事,交给胖爷负责,您的经历,会变成一个精彩文本,呈现在读者面前。

,