钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
昨天，万玛才旦作品展学术研讨会在中国美院召开，就像研讨会的主题那样，“重遇万玛才旦——电影/文学中的故乡与世界”，来自电影、文学、美术、哲学、评论界的重磅嘉宾齐聚一堂，就万玛才旦的小说、电影进行了深度的学术讨论，掀起了一场跨界思潮风暴。
陈丹青说，他喜欢万玛才旦的每一部电影。当他读着万玛小说的时候，又很难忘记万玛的电影。
导演万玛才旦很会讲故事，可是故事只讲了一半，那么，另一半呢？
万玛才旦说，生活，就是故事的另一半。
万玛才旦，一半是电影导演，一半是小说家。一半在藏区，一半在江南。万玛才旦，电影导演，编剧，作家，文学翻译者。以电影和小说创作为主。
因为，万玛才旦已经来到了江南杭州，现任教于中国美术学院。也许未来，万玛才旦讲的故事里，杭州就出现了。
2022年4月，由中信大方出版的这部《故事只讲了一半》，收录了万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。
在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而纯粹，以独特的幽默感点缀其间，并在叙事上作出了积极的探索。
从1991年开始发表小说，他已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出版，获得林斤澜短篇小说奖、青海文学奖、花城文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家等多种文学奖项。
从2002年开始电影编导工作，主要电影作品有《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等，荣获意大利威尼斯国际电影节最佳剧本奖、美国布鲁克林国际电影节最佳影片奖、台湾金马奖最佳改编剧本奖、中国电影金鸡奖最佳影片奖、华语电影传媒大奖最佳导演奖等几十项国内外电影大奖。
我们来介绍一下《故事只讲了一半》中的几个短篇小说——
《故事只讲了一半》
一个找寻传奇的故事。主人公是一个负责采写民间故事的出版社编辑，深入村落拜访老人扎巴获取民俗素材。老人决定最后告诉我一个有些耸人听闻的故事，但当故事只讲了一半的时候，一场意外将记忆也一并带走。
《特邀演员》
剧组来到藏地拍摄一部关于红军长征的电影，为了找到那个年代的毡房作为道具，扎西找到了当地的一位老人。然而导演却一眼相中了老人，希望他作为特邀演员出演。老人百般推辞，最终却答应了邀约。电影这一现代的产物，与故事中以古老方式结合的草原夫妻，遭遇了另一种关系。
《水果硬糖》
“我”的两个儿子多杰太和多杰加相差十八岁。大儿子多杰太学习成绩优秀，考入医学院去了拉萨；二儿子被认证为活佛转世，进入塔尔寺研习佛学。这是一个藏族母亲的个人史诗，养育孩子的历程恰如水果硬糖，入口酸涩，但其中又带有深刻的甘甜。
《一只金耳朵》
一场小学孩子的打闹，酿成了一人耳朵被咬下的大祸。肇事的孩子远走高飞，回来时已是成人，带着一只金耳朵作为礼物上门拜访当年的受害者。童年埋下的仇恨在一瞬间爆发开来。少年同学的斗殴、寻仇、扯平、和解，在故事里获得生动泼辣的描写。
《尸说新语：枪》
德觉桑布被龙树大师派去取如意宝尸，在把宝尸运回的路上，他必须不发一语，否则宝尸将会溜走。然而，宝尸总是能用讲故事的方式，诱使德觉桑布开口发问。“讲述”与“聆听”的双方都愿付出生死代价，换取“故事”。在古老的西藏民间故事素材中，作者重构并发掘了新的可能。
《切忠和她的儿子罗丹》
“我”受到朋友讲了一半的故事启发，创作了一篇小说。朋友读毕后将之前没有述尽的部分告诉了我，原来真相远比虚构更为残酷，这令我陷入了沉思。故事采用了叙述中的叙述，真实与虚构的界限因此而模糊。
《诗人之死》
诗人杜超杀害了前妻和前妻的现任丈夫并自杀。当地将他视为穷凶恶极的杀人犯，然而作为他的朋友，“我”却知道其中不为人知的故事。故事中的“坟地”，是诗句，也是诗人的结局，又成为小说的意象。
《忧伤的奶水》
在喜获第一个孩子之后，“我”和妻子遇到了新的困境：妻子没有奶水，却坚持要母乳喂养。在试过各种办法后，“我”的母亲提出了一个新的主意。万玛以他故事独树一帜的文风和叙事，以该作品在《收获》举办的同题匿名创作大赛中脱颖而出。
《你的生活里有没有背景音乐》
在咖啡馆等人的“我”遇见了一个对电影颇有研究的陌生人，她与我开始攀谈起来，令我思考背景音乐在电影和生活中的意义。故事采用了现代短篇小说的写作方式，呈现的也恰恰是那个通常不被关注的，现代化的藏区文化。
《猜猜我在想什么》
在欠下乡民大笔钱财之后，洛藏无限风光地开着一辆丰田霸道回来了。不仅还清了债款，洛藏更是昭彰地展示自己的阔绰，这令作为洛藏发小的“我”感到有些陌生。小说的结尾停在高潮处，给出了如同电影画面般的震撼。
如果你曾被万玛才旦的电影触动过，惊艳过，那么，你同样会喜欢万玛才旦的小说。
2022年的最后一场钱报读书会，主角就是万玛才旦。12月17日下午2点半，在晓风明远书房，万玛才旦将和嘉宾作家哲贵、艺术家王音洁等一起，跟读者朋友们分享他的创作，他的生活，一半的故事，和另一半的生活。
并且期待新的即将来临2023年，所有的故事都会变得明亮一些。
报名通道：万玛才旦小说分享会
抢先读
摘自万玛才旦短篇小说《水果硬糖》
说到我的第二个儿子多杰太，不得不说一下他的父亲。我第一个儿子多杰加的父亲死得早，就在多杰加三岁的时候就死了。他的样子，他说话的语气我都记得很清楚，有时候还在梦里梦见他。但是我问多杰加，对他父亲有没有什么印象，他说他完全不记得父亲是个什么样。
第一个儿子多杰加上了大学之后，因为太孤单，我跟夏天到我们这儿割麦子的一个男人好上了。我第一次看见他，就对他有一种很亲切的感觉。那个男人比我小几岁，他的长相和说话的方式跟我死去的男人有点像，这可能是我跟他好的主要原因。他先是到我家割麦子，我给他给工钱。他很能干，力气大，吃得多，割麦子也很厉害。后来他就在我家里住下了，开始帮别人家割麦子，还把帮别人家割麦子挣到的钱带回来给我。
那年的收成很好，粮食都堆满了粮仓。农忙季节过去之后，我也怀上了多杰太。
第二年生下多杰太之后过了三个月，又是一年一度的秋收季节了。男人很心疼我，说今年他来收庄稼，让我好好在家里休息。我有点感动，觉得有一个男人在身边真好！
庄稼收到一半时的一个中午，一个女人来找我了，那个女人还带着两个小女孩，两个小女孩的脸蛋红红的，看上去很可爱。她说她是来找自己男人的。我问她你找自己的男人怎么找到我这儿来了，她说她的男人现在就住在你的家里。我一下子明白是怎么回事了。女人还指着两个小女孩说这是他们的女儿，两个小女孩看着我笑。我也看着她俩笑了笑。那个女人没有跟我大吵大闹，说等男人回来让他自己决定吧。女人看着我怀里傻乎乎的儿子问，这个是你跟我男人生的孩子吗？我犹豫了一下之后点了点头。她又说，你不会是生了个傻子吧？我说不会，我大儿子现在在上大学呢，他是以全省第一名的成绩考到大学里的。女人看着我怀里的儿子没再说话。
黄昏时分，男人割完麦子回来了。他的样子看上去有点疲惫。他看见女人和两个小女孩，楞在那里一动也不动。女人看着他，也没说什么。两个小女孩“阿爸，阿爸”地叫了两声，跑过去牵住了他的手。女人一下子就哭了起来。哭得伤心欲绝，完全停不下来。男人不知道该说什么，看看两个小女孩，又看看哭泣的女人，最后把目光落到我和我怀里的小儿子身上。女人哭到最后，嗓子眼也干了，完全哭不出声音来了，一下一下地打着嗝。我那不到一岁的儿子像是受了惊吓一样，傻傻地看着那个不断打嗝的女人。
等女人的情绪稍微稳定下来之后，我对男人说：“你还是回去吧，一个女人家带两个孩子不容易。”
男人和女人有点意外地看着我。
女人看着我问：“那你怎么办？”
我说：“没事，我一个人带一个孩子顾得过来。”
女人没再说什么，男人一直没有开口。
我就给他们做晚饭，我把家里仅有的那条羊腿煮了给他们吃。男人吃了一点，女人几乎什么也没吃。他们的两个小女儿吃了很多，嘴巴鼻子全是油。他们吃了晚饭我就让他们上路了。外面的夜很黑，我还给他们拿了手电筒。女人很感激我，握住我的手不知道说什么好。我假装生气地骂了她一句：“还不带着自己的男人赶快走！”她才跟着男人走了。我看着他们走了很远之后才回到屋里。
回到屋里时，我那个不到一岁的儿子还没有睡，傻傻地在看着我。看着他的样子我就忍不住地大声哭了起来，像那个女人一样，哭到最后嗓子也干了，眼泪也流完了。
到第二年割麦子时，我的小儿子多杰太长大了一点，但还是不说话，总是傻傻地看着我。我把他用一根绳子拴在地头，一边割麦子一边回头看他。麦田一眼望不到边际，感觉麦子越割越多，累得我直不起腰来。多杰太在地头“哇啦哇啦”地哭个不停，这让我心烦意乱，我又跑过去给他喂奶。孩子喝了奶就睡着了。这时，我远远看见男人和他老婆向这边走来了。
女人远远地就喊：“我们帮你割麦子来了。”
我也远远地喊：“就你们俩啊？你们的两个女儿呢？”
女人喊：“放在我姐姐家里了，没事，放心吧。”
待他们走近后，男人看着已经睡熟的小孩说：“已经长大了啊。”
我也看着小孩说：“还是不说话。”
女人说：“有些小孩说话就是晚，不是什么问题。
我说：“不会真是个哑巴吧？”
女人的脸马上红了，说：“我上次不是那个意思？”
我说：“我说的可是真的，你看他不像个哑巴吗？”
女人：“怎么可能呢！我两个女儿都像个话匣子，说起来没完没了的。”
男人也说：“这个孩子肯定会说话的，就是个迟早的问题。我听人说开口说话晚的孩子都是福气很大的孩子呢。”
他们的话把我逗笑了，说：“我也不奢望他有多么大的福气，我就希望他正常、健康，长大了能够待在我身边就可以。”
男人说：“这个孩子长大了肯定能当你的帮手的，我们好好教育他。”
听了男人的话，我真的希望这个孩子快快成长起来。
男人和女人帮我割完麦子就回去了。村里人对我们的这种关系也习以为常了，早就不在背后说我们的闲话了。
冬天时，大儿子多杰加放寒假回来了。他看到他的同母异父的弟弟多杰太就看着我问：“这个小孩子是谁？”
我说：“这是你的小弟弟啊。”
他问：“我怎么会有个小弟弟？”
我笑着说：“你离开我去了大城市，阿妈就给你生了个小弟弟。”
有天他去村里的一个聚会，回来就显得很不开心的样子，他身上还有一些酒气。
我问他：“你怎么喝酒了？”
他不回答我的问题，看着我怀里的多杰太说：“他怎么看上去像个傻子一样？”
我说：“你不能这样说他，他是你的弟弟。”
他说：“我没有这样的弟弟，他就是个傻子。”
我说：“他只是还没有开口说话而已，他不是傻子。”
他说：“村里人都说他是个傻子。”他的表情里还有一点嘲讽的意思。
我打了他一耳光，说：“傻就傻，傻一点更好，傻一点就不用去读什么书了，傻一点就不会像你一样远走高飞了，傻一点就可以留在我身边了。”
之后的几个假期，他就没再回家，我知道他心里对我有一股怨恨。
多杰太到了四岁时还是不说话，看他的眼神和表情还是像个傻子，我心想，完了，自己真的生了个傻子了！
那年夏天，我的大儿子多杰加大学毕业了。他给他同学捎话说他跟着他女朋友去了拉萨了，暂时回不了家。后来，他又捎话过来说他和他女朋友分到拉萨的一家大医院了。我给他的那个同学捎话说：“你就告诉多杰加，拉萨可是好地方，是菩萨的圣地，他能去拉萨阿妈很高兴，以后只要回来看看阿妈就行了。”他的同学说：“其实多杰加一只跟我说起您呢。”我脸上带着笑，心里却有一股酸楚的感觉，说：“这个孩子终于熬出个头了。”
有天晚上，我做了一个梦，梦里我们村嘛呢康的一尊佛像开口跟我说话了，说了什么，天一亮我又全不记得了。
那天早晨，我醒来时已经九点多了，太阳的光透过窗棂照进了屋里，令人眼花缭乱的，有一阵子我以为自己还是在梦里面。
我赶紧起来走出屋子时，看见我的多杰太端坐在一个方凳上看着我。
我感觉他有点不一样，不由地向他走去。待我走近他时，看见他脸上带着一种神秘的表情，完全不是平时那种傻傻的表情。我正在纳闷时，他突然开口说：“阿妈，你终于醒来了。”
我好像突然被雷击中了，怔在那儿说不出话来，眼睛里却不由得流出了眼泪。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
