■配图，图文无关
给幼儿园的小朋友每人一颗棉花糖，告诉他们，可以立即吃掉，但如果能再等15分钟，就会获得另外一颗棉花糖。
这是上世纪六七十年代，斯坦福大学心理学教授沃尔特·米歇尔进行的一项实验。实验中，只有三分之一的孩子抵抗住诱惑，坚持了15分钟，从而获得了第二颗棉花糖。
14年后，实验人员对这些孩子进行跟踪调查。结果似乎表明，能够延迟满足、具有超强自控力的孩子，更容易获得成功。当然，这个观点在今天也引发了不少争议。
我不想讨论实验的对错，只是觉得很奇怪，这个实验为什么会出现在一本艺术类图书中？
英伦才子阿兰·德波顿和澳大利亚艺术史专家约翰·阿姆斯特朗共同写作的《艺术的慰藉》，在虚拟的“时间美术馆”中，就列举了这个例子。
■译者：陈信宏■出版社：华中科技大学出版社/有书至美
作者说，棉花糖实验看似跟艺术没什么关系，但它其实有着深刻的含义：善于等待的小朋友能够把时间具象化，未来在他们眼中是真实的，跟现在的自己有现实、亲密的关系。反之，人们就会用一种未知的、无所谓的或是恐惧的心态去面对未来。
时间带来的不确定感、忧虑感甚至恐惧感，是自古以来人类就难以摆脱的难题。能把时间具象化的人，理解自己受到时间约束这个事实，并且规划自己的未来，看到未来的自我。
而艺术能锻炼这种能力。也就是说，通过观赏艺术作品，可以治疗那些无法等待15分钟的人。
你可能觉得这种说法有点耸人听闻，别着急，关于艺术的功效，两位作者还有更大胆的观点。他们认为艺术不是高高在上的研究对象，而是一种工具，能够治疗我们与生俱来的心理弱点，帮助我们过上更美好的生活。
奋斗的“富二代”，被网友戏称“心灵鸡汤界的冬虫夏草”约翰·阿姆斯特朗这个名字，大家可能不很熟悉，但阿兰·德波顿是在全球畅销了20多年的才子作家，物理学家霍金是他的人生课堂学员，作家周国平为他的书作序。
德波顿1969年出生在瑞士，有个会多国语言的银行家父亲，并从父亲那儿继承了高智商和两亿英镑的信托基金，是个无需为钱发愁的幸运儿。
德波顿8岁时被送到伦敦念书，18岁上剑桥大学历史系，后来又在伦敦大学进修了哲学硕士。大学期间，父母为他在学校附近的书店开了个账户，任他无所顾忌地买书。
■阿兰·德波顿
各种得天独厚的条件，使德波顿能专注于自己的兴趣。他博览群书，23岁写出的《爱情笔记》，在全球畅销200万册。后来的《哲学的慰藉》《身份的焦虑》《幸福的建筑》等系列书籍，也都很畅销。
他擅长用哲学视角解读日常生活，还创办了“人生学校”“人居建筑”等机构，帮助人们应对生活中的困难和负面情绪，聪明又健康地生活。因为他的文字很治愈，豆瓣网友对他有个促狭的评论——“心灵鸡汤界的冬虫夏草”。
德波顿坚信，写作和艺术的最终目的，就是对人们的生活起治疗作用。
约翰·阿姆斯特朗是墨尔本大学的教授，专攻艺术史和艺术理论，跟德波顿看待艺术的观点一致。在《艺术的慰藉》中，他们从每一个人的感受出发，回答了艺术有什么用这个问题。
艺术能治疗人类的心理弱点，如健忘、容易丧失希望等艺术有什么用？简言之，艺术能治疗人的心理弱点。
有一则关于绘画起源的传说：傍晚柔和的天空下，一对热恋的情侣即将分离，女孩拿起一根烧黑的树枝，在墓碑的侧壁画下恋人的轮廓——他鼻子的形状、发丝的鬈曲、颈项的线条以及肩膀的耸起。她相信这些线条能够帮她在爱人离开之后，依然能够鲜明地把他保留在脑海里。
艺术能帮我们把珍爱的东西留在心中。人类是善于遗忘的，但艺术是一种保存体验的方式。杰出的艺术作品，总能够抓住意义的核心，帮助人们把那些稍纵即逝的美妙体验留存下来。
■让-巴蒂斯特·勒尼奥，《绘画的起源：狄普塔丝勾勒牧羊人的肖像》，1786年
人类也是容易丧失希望的，赏心悦目的图画会促进人的柔情善感，带给人欢愉和希望。即便现实有再多的不如意，面对亨利·马蒂斯的舞者，我们也能从中获得鼓舞，唤醒内在那个无忧无虑的自我。人生愈艰苦，我们对赏心悦目的艺术作品感受就越强烈。
■亨利·马蒂斯，《舞蹈之二》，1909年
艺术教导我们以更成功的方式承受苦难。理查德·塞拉的《费尔南多·佩索阿》以充满尊严的方式呈现哀愁，告诉我们，哀愁就写在人生的合约里。面对这部作品你如果感到悲伤，其实是参与了一种珍贵的体验。
■理查德·塞拉，《费尔南多·佩索阿》，2007~2008年
艺术还能让我们认识自我、获得平衡，欣赏容易忽略的事物，也能给人以道德的启示。比如一件17~18世纪的朝鲜月亮罐，对谦逊的美德表达了最高的敬意。在厨房或卧室的显眼位置，挂一幅伊芙·阿诺德的摄影作品，也可以适时提醒我们，让我们不至于一时怒火上升就脱口而出：“随你便。你想离婚就离吧，咱们法院见。”
■伊芙·阿诺德，《莫斯科的离婚》，1966年
来“时间美术馆”，用6件作品让你认识时间在书中，作者列举了人类天性中的七个弱点，并一一分析了艺术怎么就能帮助我们克服这些弱点，抚慰我们的内心。
但实际情况是，我们走进美术馆或博物馆，面对那些声名卓著的艺术品，除了在心里默默计算这东西值多少钱，并没有太多情感上的共鸣。
这不怪大家，也不是因为我们不了解艺术史，不懂作品的流派、风格、技巧、方法等，而是作品没有按着满足人们的心理需求陈列的。
在书中，阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗设计了“爱”“自然”“金钱”“政治”四个虚拟博物馆，按心灵的需求来分类作品。本文开头提到的“时间美术馆”，就是“自然”中的一个环节。在这里，作者选取了6件作品，让人们逐渐深入地认识时间。
第一件作品是约翰·戈赛特的《一对老夫妇》，让我们看到未来的样子。
■约翰·戈赛特，《一对老夫妇》，约作于1520年
画面中的老两口儿，看起来不是特别开心，也不显得幻灭或抑郁，而是一种平和。丈夫的帽子上别着一枚金色徽章，徽章的图案是一对赤裸的青年男女，代表这对夫妇年轻时候的记忆。这对老夫妇像很多年轻人一样，享受过年轻与快乐。年轻人也将像他们一样，最后波澜不惊地迈入生命的最后阶段。
第二件作品是伊恩·汉密尔顿·芬利花园里的石碑，石碑上刻着一句拉丁文名言：et in arcadia ego。意思是，即便在古典世界里的理想田园——阿卡迪亚，死神也依然存在。
■伊恩·汉密尔顿·芬利，《即便在阿卡迪亚也有我的存在》，1976年
第三件作品是雅克-路易·大卫的绘画《贝利萨留祈求施舍》。
■雅克-路易·大卫，《贝利萨留祈求施舍》，1781年
贝利萨留是6世纪的罗马将军，曾经立下赫赫战功，但在宫廷政治中失利，老年流落街头，沦为乞丐。这幅画告诉我们，权势和能力也不足以保护我们免于自然的影响。
接下来，是一幅秋季落木萧萧的照片，我们是自然的一部分，自然的过程不仅可见于植物，也同样适用于我们身上。
■安塞尔·亚当斯，《秋季黎明的白杨木，科罗拉多州多洛雷斯河峡谷》，1937年
而日本艺术家杉本博司的《北大西洋莫赫悬崖》，以其散发出来的深刻庄严的平静气氛，让我们意识到，对有限的生命不需要感到恐慌，而应该对广袤的自然感到敬畏。
■杉本博司，《北大西洋莫赫悬崖》，1989年
最后，是哈勃望远镜在浩瀚宇宙中捕捉到恒星死亡的过程。
■美国太空总署、欧洲太空总署与哈勃望远镜传家宝小组，《NGC 1846球状星团》，2006年
这颗恒星经过长久的时间缓慢聚合而成，又经过亘古的猛烈燃烧，在死亡时刻爆发，形成无数耀眼的光芒，最终又以残留物的形式再被抛回宇宙。在这幅图像里，科学与艺术携手合作，为我们令人惊恐的脆弱赋予了悲剧性的宏伟色彩。
如果所有的艺术机构都这样陈列作品，可能我们不需要了解那些令人头晕目眩的艺术史知识，也能很好地欣赏艺术。而不是盲目地走进博物馆，走出来回到生活中，还是一无所获。
如果你也对这个话题感兴趣，那么《艺术的慰藉》是很好的指导手册。在书中，作者选择150件经典绘画、建筑与设计作品，在“爱情”“自然”“金钱”“政治”四大主题之间恣意穿插，深邃、机智、生动地以一种全新的角度阐述艺术的功能，为我们打开了一扇艺术之门。
相信，读完本书再去美术馆、博物馆，对那些曾经熟悉的作品，会有全新的认识和理解。别的不说，至少在教育孩子的时候，你知道了训练孩子延迟满足的能力，不是一味压制，还有一种更艺术的道路可以选择。
■文/河北青年报记者张翠平
■编辑/张翠平
版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载
,
