1999年底，澳门回归。1999年，“圆屁股”奥迪A6国产，作为澳门回归仪式上的礼宾车，那一代A6惊艳绝伦。但今天，捷登要说的是另一部大众车。
同年年底，还有一部车实现了国产——帕萨特B5，它在老三样和桑塔纳2000当道的时期显得那么的清新脱俗。那时我高二，每天晚自习前坐在成都宁夏街路口嚼八宝海味的脆臊面，如果瞄到西大街上有台帕萨特路过，必然会放下筷子，分心去想象这车里面什么样子？开起来是什么感觉？我相信肯定有“85前”的爱车男孩在当时跟我一样——注意到了这台车。
八宝海味面
有些朋友善于用事件来记住时光，我习惯用车来标注年代，1999年在我记忆中最深刻的地方就是澳门回归仪式上的A6以及同样好看但牌子不同的Passat。
很多车，如果你当时错过，可能一辈子也就错过了，还好在这点上我已经尽力让自己少留遗憾。18年后，我终于有机会解开当年那份好奇。生意风生水起的L先生同样爱车，闲来没事收了台B5的帕萨特，我必须抢来细细过瘾，顺便了却1999和千禧年间的心事。
千禧年间路上跑的车都是“方”的——桑塔纳、捷达、奥拓方得最彻底；富康和桑塔纳2000只是把直线变成了斜线；夏利虽然不“方”，但松松垮垮的样子还不如另外那几台让人舒服。帕萨特B5放在这一群车当中俨然阳春白雪一般，顺滑的外观就算和同级别的第5代、6代雅阁相比也能稍稍高出一筹。车头、车顶十分圆润，尾灯则用了竖直线，既给当时的国人带来新意又保留了高档车的比例感。
直线条的车尾灯
国产帕萨特B5比原版加长了100mm，和当时的奥迪A4、A6同平台，纵置发动机前轮驱动，动力传递需要“拐弯”，如此纠结的布局在今天的A6、A4上依然沿用。（据传在2000年到2005年间上海大众莫名其妙的生产了77辆四驱型号Passat，可惜后来无一例外进行了召回）
纵置发动机前轮驱动
那时候，上海大众就懂得打破原版车型结构加长车身——营造更大的内部空间来迎合国人，现在想来真是高瞻远瞩。后排可以翘二郎腿，而且奇怪的是当时B5的座椅相当柔软，虽比不上今天日产天籁上的“零重力座椅”那么舒服，但绝对秒杀最新一代上海大众帕萨特。
宽敞舒适的后排
后排腿部空间
L先生也给我描述他自己的感受，比他C7代奥迪A6的后排还舒服，我猜想那时的乘客落座后排也应该很是享受。所以我一直很困惑为什么现在大众中档轿的车座椅越做越硬，平时乘专车如果遇到天籁或凯美瑞我会很开心，但如果是帕萨特、迈腾我就会紧张——后排像是包了层薄皮的小板凳。
那年代，汽车的内饰没有花哨和诡异的设计，都是靠实在和用心来体现诚意——简洁厚实的大面积皮质包裹门板，顶棚考究的绒质覆盖面，复杂的杯架机构，别致的后排安全带开口，像模像样的豪华型脚下出风口。此外，顶棚上精致的顶灯与其他车比起来简直就像天上的繁星般漂亮，板正的门铰链，能停在任意位置的后尾盖挺杆……在这台车上很难找到一处廉价的地方，手到之处都是享受。
皮质包裹门板
顶棚的丝绒
考究的边框装饰
隐蔽复杂难用的杯架
安全带送出口
像模像样的脚步出风口
精致的顶灯和丝柔顶棚
坚固的门铰链
尾盖能停留在任意位置
可能恰恰因为那年头德国人的设计水平还处在“复杂有余可靠性不足”的程度，帕萨特B5的毛病也不少。比如没开几万公里就出现了油耗升高、涡轮噪音大、开关失灵、无故亮故障灯等小毛病，还好那时的车主抱怨并不多，因为他们以为所有的车差不多都是一个样——边开边修一路过来的。
我开的这台帕萨特是2003年生产的1.8T车型，虽然里程只有8万多公里但距今已有14年，点火线圈显然已经换过，涡轮也出现了毛病——每次加速的时候涡轮跟着起哄，转速越高声音越尖，就像消防车警报声在旁边助威，好在我还比较享受这个过程，这跟类似开隔音不好的性能车一样，涡轮加压的同时伴随啸叫，叫声越大动力越嗨，超车轻松，仪式感十足。
点火线圈已经换过
但和现代的小惯量涡轮车一踩油门就像超频一样起劲不同，这台车的动力是逐步增强的，阶梯感存在但特别不明显，反而有点像自然吸气引擎，当然那是的1.8T就这点动力水平，要是放到今天肯定说不过去。
排挡机构不像大众MQ200系列那么顶尖，略微斜向左前的H型轨道有点像MK2捷达的感觉，行程偏长，一挡难入，在转速中等的情况下加速和收油时挡把都会跳动，这或多或少体现出些许粗糙感，但和那时市面上大多数手动车型相比已经是优等生。齿比的设定显然对油耗不利，5挡70kph已经达到2000rpm，100kph已经是3000rpm，120kph巡航居然需要3500rpm，这转速加载到老一辈发动机上简直是油耗的噩梦。
70kph5档转速已经2000
100kph5档转速接近3000
120kph巡航转速接近3500
当然帕萨特B5在机械性能上的特点还是很突出的。悬架是明显的舒适调校，过沟坎很柔软也没有异响，但高速变线一次还行，来回折腾就没信心，尾巴不太听话。2000年左右，我经常在论坛里看到有人说帕萨特操控好，现在想来是被骗了十几年（或者是因为时代不同标准不同）。
这部帕萨特跑直线顺畅、跑弯道吃力。大概那时人们对车辆所谓“飘不飘”应该是误解成了“厚不厚重”，跟当时的大多数车比起来，这幅底盘过烂路绝对的厚重。它的后桥是C5代奥迪A6一样的扭力梁，前桥居然是多连杆而非麦弗逊，下面还有一根铝合金连杆、转向拉杆上置，作为B级车搞这么复杂放今天肯定会被吹嘘一番。
转向部分是大众的传统风味，直线保持能力强，转弯时力道回馈有沟通感。方向盘能四向调节，对驾驶员还是颇为体贴。但这车开着并不让人觉得轻快，踩离合、进挡、放离合、加速、转向、刹车所有操作动作都是一板一眼的，说实话并不能提供轻松驾驶的惬意。
方向盘四向调节
主力车型搭载1.8L自然吸气和1.8T的发动机，匹配一个中规中矩的手动变速箱或者是不太出彩的自动挡变速箱。回想起来，帕萨特B5的机械素质在2000年初超越了大部分在中国路面上的汽车，但是和同级别的神车雅阁、佳美相比就欠缺火候了。
帕萨特B5在行驶的顺滑和流畅性方面都跟那时的日系对手有差距，动力系统的动静也不小，再加上日系车的内饰在2000年初并不像今天这么“精明”，若论产品力帕萨特会输。但无论如何B5帕萨特始终占据了我心中一个位置，那年它是那么清新脱俗，在我看来它的出现是“行驶在中国马路上的汽车从丑变漂亮”的一个分水岭。
有天早上我用这部帕萨特B5送老婆上班想看看她的反应，当她坐进来后就问这是八十年代的车吗？我差点喷出来，居然不是说的90年代，我问她为什么会这么觉得？她说，放手机没地方，水杯没地方放，什么东西都没地方放，太不方便了，哪像现代的车嘛……
手机无处安家
放不进一瓶水
好吧，还是让它留在澳门回归那年的记忆中吧。
本文是驾仕派的原创文章，来自撰稿人捷登。
★转载请注明出处：驾仕派（jiashipai）&作者名
__________________
获取前沿汽车观点，关注驾仕派。
jiashipai
,
