《大清帝国城市印象：19世纪英国铜版画》中的清朝“官府宴席”。
文/顾易
古往今来，吃饭最讲究的莫过于皇帝。清朝道光皇帝在位期间，吏治败坏，军备废弛，白银外流，清宫内财政支绌，道光帝不得不节衣缩食，他的饮食生活在清朝诸帝中是最“简朴”的。
夏天，清宫帝后每日都要吃西瓜解暑热，道光帝觉得吃西瓜浪费，在最热的三伏天明令太监“：明日取消西瓜，只供水。”有一日，道光帝想吃面片儿汤，便令御膳房给他做一碗。大半天过去了，面片儿汤没有送来。在道光皇帝的追问下，负责此事的人说，需要数百两银子。于是他对来人说“：前门外一饭馆的面片儿汤最佳，一碗值四十文钱，让太监出去买吧。”内监回复他说“：饭馆已关闭很多年了。”道光帝说“：我不能因为口腹之故，就浪费那么多的银子呀。”只好不吃。最节俭的皇帝吃饭，花销仍然不小，每顿也需数百两银子，由此可见，御宴是多么奢侈的事。
“吃”，形声字。隶变楷书简写作“吃”。“口”是进食器官，“乞”是“气”字省“一”，示意气不足。人之气息不足则出语不畅，说话结结巴巴。《说文解字》：“吃，言蹇难也。”“喫，食也。从口，契声。”
“吃”的本义指吃东西，如“但使残年饱吃饭”。食谓之吃，饮谓之喝。后引申为吸收、消灭、经受、承担、靠某种事物谋生等。中国文化其实就是“吃文化”。
谋生叫“糊口”，工作叫“饭碗”，受雇叫“混饭”，靠积蓄过日子叫“吃老本”，混得好的叫“吃得开”，占女人便宜叫“吃豆腐”，景色美丽叫“秀色可餐”，受人欢迎叫“吃香”，受偏爱、受照顾叫“吃小灶”，不顾他人叫“吃独食”，没人理会叫“吃闭门羹”，有苦难言叫“吃哑巴亏”，嫉妒叫“吃醋”，不求甚解叫“囫囵吞枣”，理解深刻叫“吃透精神”，节目精彩叫“脍炙人口”，生产任务太少叫“吃不饱”，负担太重叫“吃不消”，理解不透叫“吃不准”，干不成叫“干什么吃的”，想占便宜反而被惩罚叫“吃不了兜着走”，打招呼时问“吃了吗”……
在这种“吃文化”的牵引下，国人的“吃”无所不包，水里游的、地上跑的、空中飞的皆可拿来吃。吃的方式多种多样，煮、煎、蒸、熬、烧、烤、焖、炸、炖、烙、烩、腌……不一而足。
中国民间节日几乎都与吃有关。正月初一吃饺子，正月十五吃元宵，五月初五吃粽子，八月十五吃汤圆，过年吃得更是五花八门，故云：“有钱没钱，吃喝过年。”吃，是人类普遍的生存方式，但如何吃得文明、健康、科学，则仍然是一个问题。
饺子是中国最有代表性的食物之一。
吃是人类最原始的欲望。“吃”字在一定程度上揭示了吃的真谛。“吃”字，从口，表示吃是通过口来完成的，而人通过吃的渠道来维持生命。世间之事，吃是头等大事。人一出生就要吃，小鸡孵化后即啄食。性饥饿不会死人，没东西吃是会死人的。
所以，有“民以食为天”“饱暖思淫欲”之说。孔子说，“饮食男女，人之大欲存焉”。孔子对吃是很讲究的，“食不厌精，脍不厌细”，荀子指出“饥而欲饱”“口好味”是人的本性，老子则说“圣人为腹不为目”。从这个意义上看，温饱是人最基本的生活需求，只有首先满足这个需求才能谈得上其他的需求，如追求事业，成就和自我实现等。也正因为吃是人们生活中必不可少的内容，从而形成了独特的中国“吃文化”。
在吃货眼里，中国地图大概长这个样子。
在“吃文化”的牵引下，国人的“吃”已超越吃饭充饥的含义，而成为一种无处不在的行为动词。遇见难对付的事，我们常慨叹“吃不消”；费力时，我们说“吃力”；受惊时，我们说“吃惊”；受损失时，我们说“吃亏”；依赖原有业绩和功劳，我们说“吃老本”；受重视，我们称为“吃香”；混得好，我们称为“吃得开”；挨了骂不敢还嘴，就说是“吃骂”；对问题心中无数，我们说是“吃不准”；卷入诉讼，说是“吃官司”；当中间人拿佣金，我们说是“吃回扣”；渴求占有一样东西，说“垂涎三尺”；有技术、生存能力强，我们说是“一招鲜，吃遍天”；汲取教训，我们说是“吃一堑，长一智”。
林语堂有一个传遍世界的“幽默”，说世界大同的理想，就是住在英国的乡间，屋里有美国的水电设备，有日本的太太、法国的情妇，还要有一个中国的厨子。这个玩笑也许开得太荒诞，但也表明在精通中西文化的林语堂心目中，吃占据一定的位置。在今天，吃已经从人最基本的需求，演变成一种人伦关系和社会关系，吃成为一种载体，成为一种“局”，吃什么虽然重要，更重要的是和谁吃饭，在哪里吃饭以及吃饭时谈些什么事。
贪吃必然失节。吃，是 “口”与“乞”相结合，乞是乞讨、乞求。俗话说，“天下没有免费的午餐”“吃人家的嘴软，拿人家的手短”。人一旦在吃的方面有了嗜好，就会滋长贪念，就会向他人乞求，就会为美食所俘，就会丧失气节，甚至失去生命。
林语堂发明了“幽默”这个词，他的文章也以“幽默”著称，谈起吃文化来也令人捧腹大笑。
从前，在王宫里养着许多小鸟。这些小鸟每天都由专人饲养，供给美味的食物和水。最后，这些小鸟会成为王宫里餐桌上的美食。有一只聪明的小鸟，看到每天都有肥胖的同伴被带出去，从此再也没有回来，决定每天节食，一个月之后，小鸟身体瘦了很多，顺利地飞出了鸟笼，获得了自由。贪吃的小鸟成为盘中美食，节食的小鸟则获得了自由。
“吃”字告诉我们，要免于乞吃，就不能贪吃。战国时期，鲁国有一个宰相叫公孙仪，喜欢吃鱼。很多人知道他的嗜好，争先恐后地买鱼送给他。可是，每次有人送鱼来，都被挡在门外。他的弟弟认为收人家一点鱼并不是大事，总是将人拒之门外有点不近人情。公孙仪却说“：你想想看，如果收了人家的鱼，就欠了人家一份情，欠了人家的情就要为人家办事。人家就是因为有难办的事、不合章法的事，才会舍弃钱财来托这个人情。我要是今天收了人家的鱼，办了违法的事，就会丢官，丢了官还会有人送我鱼吗？现在我不收人家的鱼，就是为了以后有鱼吃。”
暴饮暴食对健康不好。
多吃可耻。“吃”音通“侈”“耻”。意思是说，人要是多吃，要是奢侈，讲排场，比阔气，就是一种可耻的行为。俗话说：“病从口入，祸从口出。”古代商纣王沉溺于“肉林酒池”之中，最终招来了亡国之祸。在当代，大吃大喝的现象也时有发生，餐桌上的浪费是非常严重的。这样不但有损身体健康，还败坏了社会风气。吃，要适量、适度、适时，建立一种健康、文明、科学的饮食方式仍然是一项艰巨的任务。
其实，最美的食物是饥饿时吃到的东西。潮菜有一道“护国菜”，传说是皇帝逃难到一户农家时饥肠辘辘，农户用地瓜叶做菜给他吃，皇帝吃后大叹好吃，起名叫“护国菜”。后来，皇帝回到皇宫，叫厨师再做“护国菜”，但再也吃不到那个味道了。这是因为回到宫中的皇帝天天山珍海味，饱食终日，没有了饥饿感，饭菜再也不香了。可见，饥饿时最能感受食物的味道。
本文选自顾易《汉字密码》。
每一个汉字，都是光阴带来的故事；
每一个故事，都将启迪一段心灵之旅。
探寻汉字来源，传播传统文化。
一起遨游历史的长河，
追寻中华文化的源渊。
关注顾易公号“字有乾坤”请猛戳
