傍晚的炉火把老妪的脸庞照的滑嫩，
但她并不享受这片刻的温暖。
她在思考，
思考孙女什么时候可以拥有独立的房间，
不用再与她同住，
顺便远离儿媳的聒噪。
院子里的孩童在模仿她的步履蹒跚，
她多数时候是笑的，
并且与院子里的那棵树相视，
且目光柔和。
夏天的一个晚上，
蚊虫似乎也被热的有些难堪，
四处的飞动驱赶炎热。
院子里的人聚集在老妪的门前，
那棵树依然坚挺且目光柔和。
清晨我起来的时候，
院子里的大人们都十分疲惫，
我的父亲也是如此。
母亲的眼眶如兔子一般，
老妪的儿媳面无表情，
只有手指在微微颤抖。
院子里的树突然让枝叶飞舞，
全部落在在了老妪的屋顶。
老妪的孙女拥有了自己的房间，
她的儿媳也一言不发。
