今天中午，小女儿从街上回来，给我买回一件T恤衫。我说：已经几个短袖衫了，买这么多干啥啊？女儿笑着说：爸，今天是父亲节，给您买件衣服是应该的。我说，不必要啊，只要有这份孝心就行了。
说到父亲节，我不由得就想起来我的父亲。屈指算来，父亲离开我们已经12年了。父亲在世时，社会上还没兴起父亲节什么的，也没有给老人过个父亲节。每日还是平平常常的，正应了一句古语：子欲孝而亲不待。十二年过去了，当初父亲辞世后的悲痛心情也早已逐渐趋于淡化，甚至有些忘却，但当女儿说起父亲节时，脑海里还是浮现出老人的影子。
从心理和感情的角度讲，我们每个人都希望自己的亲人能够健康长寿、颐养天年，即使有病也希望能够尽量多活几年。但作为我父亲的这种病早点走了也好，食道癌后期，去世前已经整整两个月未进饮食，全靠输水维持着虚弱的身体，到后来的几天里，已没有了活动和说话的气力了，活着简直就是一种折磨和熬煎，作为儿女虽然尽力服侍，但并不能减少他的痛苦，对他来说，走了也许是一种解脱。
父亲最终还是走了。2010年9月12日11时，老人怀着对生活、对乡邻、对家人的无限眷恋，静静地走了，享年74岁。
父亲是个苦命的人，1944年在他8岁的时候，我的祖父就去世了，38岁的祖母带着年幼的父亲和我的两个姑姑，孤儿寡母相依为命，艰难度日。听父亲说，我祖父辈共兄弟四人，祖父排行老三，在当时的大家庭里是个当家理事的，分家时几座好的瓦房屋先由着其他几个爷爷家挑拣，最后剩下的两间草房就成了他自家的，为此奶奶没少抱怨他，但也没法子了。那时大家庭的几十亩地，分家前也都课了出去，分家后由于祖父善于经营，加之祖母娘家较为富有，帮补一些资金陆续赎回了十几亩土地，就在准备盖瓦房的那年，祖父就去世了，房子也就一直未能盖起来。
解放初土改时，为了家庭不被划为富农成分，多个人能多占一份地，我母亲17岁时就嫁了过来，是我祖母娘家近族嫂子抱养的娘家侄女，按辈分应该叫我祖母为远门姑姑。虽然艰难，但日子过得倒也温馨，我的出生又为这个小家庭增添了几分欢乐和希望。不幸的是在我3岁多的时候，两间瓦房刚盖好半年，我的母亲就因病去世了，奶奶说她得的是农村人说的所谓“痨病”，按现在的说法就是肺结核这类的病，但在西药“雷米封”还没问世的情况下，这种病是很难治的。我当时并不记事，后来听大人说，当时母亲已经咽气不行了，我还趴在母亲怀里闹着吃奶哩。在脑子里根本没有母亲的印象，所以从小就不会喊妈，就是结婚以后去到岳父家里也没有向岳母喊过一声妈，为此妻子还挺有意见的。
母亲去世后，二十多岁的父亲一直未有再娶，听说村里也有人给提过几个，但父亲就是不同意，也可能是怕再婚以后继母对我不好的缘故吧。就这样从小就是和祖母、父亲我们祖孙三代生活在一起。1958年秋，实行人民公社化，村里在我家东南角不远的一个大院里办了公共食堂和幼儿园，父亲把我也送去了。但是去了几天，我就哭着不去了，因为在幼儿园里老师教唱一首儿歌《小白菜》，歌词是这样的：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，好好过呀，就怕爹爹娶后娘呀······”，感觉好像就是说我的，心里非常难受。“文化大革命”中，人人学唱革命样板戏，村里人都说，如果我要是个女孩，就真的成了《红灯记》家庭了。
父亲从小对我付出了无尽的关爱，1966年春，白桐干渠开工修建，父亲和生产队的几十名民工一起，被抽调到几十里之外的水利工地参加会战，但是父亲非常挂念奶奶我俩，尤其是对我放心不下。有一次，我们同生产队的民工李明会有事回来，父亲特意叫他给我带回来一个杠子馍（用白面做的长条形馒头）和一枚别在胸前的“毛主席语录牌”（那时文革刚开始，这种语录牌很时尚），还捎回话让我好好上学，听奶奶的话，不要和孩子们争吵斗嘴、注意安全等，这事对我印象最深，一直到现在还能回忆起当时吃杠子馍和戴语录牌的兴奋心情。
1970年秋，奶奶患了脑血栓病，语言行为等受到一定障碍。第二年3月，我又到桐寨铺街读高中了，父亲在本村生产队办的碾米、磨面、弹花加工厂干活。那几年是父亲最忙的日子了，每天除了起早打黑在那里劳作挣工分外，还要照顾奶奶和操持他们二人的每日三顿饭。窄小的土屋里垒台土锅灶，遇到柴湿不好烧时，熏得满屋烟气。可以想象一个三十多岁的汉子做这种活路是何等的作难啊？直到1973年我高中毕业回家，以及几年结婚后妻子的到来，父亲才从这些繁重的家务中解脱出来。
1981年秋，农村实行家庭承包责任制，土地分田到户，也就在那一年2月，我经考试被录取招干，分配在离家近三十里的源潭公社工作，妻子带着两个孩子仍在农村，是属于当时被称为“一头沉”的家庭类型，家里的八九亩责任田主要靠父亲耕作操劳，只有在麦收或种麦大忙时，我才能够请假回家帮几天忙。那时候又没有收割机械，全靠人工收割，犁地、耙地、耩地、扬场这些农活我是干不好的，都有父亲一人承担下来，一个麦季下来能瘦上几斤，为了种地方便，父亲还喂了一头牛。虽然累点，但觉得父亲心里还是很有幸福感的，一来是有了麦季的好收成，全家一年不愁吃喝了，二来可能是在父亲看来，因为他苦心抚养的儿子好歹也算吃上商品粮了，成了国家干部，这在当时村里是一件值得荣耀的事情。
1983年8月，奶奶逝世。1989年秋，妻子、孩子随我在源潭居住生活，父亲一人在家，每年夏秋农忙和春节，我们才回家几天。1996年，在唐河县城建了房子以后，父亲也60岁了，责任田也就没让再种了。春夏秋三季父亲一人在农村老家居住，冬季及春节来城里和我们一起生活，有时想让他在城里多住些日子，跑跑看看，但他感觉很不习惯，说是没有熟人，城里噪音又大，没处来没处去的，不如住老家方便，乡里乡亲的聊个话也随和。那时候，父亲身体还很结实，常年也没吃过什么药，我想着只要他心情好，就随了他的愿。
2009年春，我们村里修村村通水泥路，规划的南北、东西十字主路冲着我家老屋，后来我们就又在附近给新盖了三间新房，父亲在院子里喂了几只鸡，种几畦菜，干了一辈子的庄稼人，丢不掉的是乡土情结，天气适宜的时候和村里的几个老年人一起到地里转转，日子过得倒也逍遥。难怪父亲在病危之际多次无奈地说起：现在生活条件好了，要是能再活个三五年该多好啊，咋会叫得了这号病，体现出老人对美好生活的留恋之情。但无情的病魔并没有让父亲的这一小小的愿望得以实现，实为憾事啊！
父亲平时言语不多，对人和气，与人为善，与世无争，属于农村说的老好人之类，在村里人缘较好。近族人家分家、生气之类的事都会找他去调解，但性格耿直有点倔，有闷气往往窝在自己心里，从不与人争斗。2009年春，检查出父亲是食道癌症后，我在与医生交流时，医生就说这种性格的人是容易患上这类病的。医生建议保守放射治疗，70多岁了，所患部位靠上，是不宜再做手术的。
可能是由于以前苦日子过惯了的缘故，父亲一生生活简朴，不吸烟不喝酒，平时我和孩子们给他的零花钱，除了购买生活必需品外，从不乱花一点钱。就在他病情恶化不能进食后，几次倔着不去输液，说：这种病终究也没治，不再匡花钱了。我和家人都劝他说：输点水吧，现在有新农合，花不了多少钱的，你不用操心。况且如果不输液看着等死，村里人会笑话我们的，你能叫我们落这个不孝的名誉吗？输上液能维持几天算几天，也算是我们做儿女的尽尽孝心吧。这样他才勉强同意输水维持下去。
这期间，父亲也知道自己的日子不会有多长了，反复交代我后事要简朴，棺木、老衣不要买贵的，找班响器（指唢呐班子）可以，但贵贱不要找哭灵的，他说，人死如灯灭，弄啥都是瞎搭。还说：去年和他一起在县医院做放射治疗的几个病友，已经走几个了，他能坚持活一年多，该吃也吃了，该喝的也喝了，也够满足了。我安慰他说：你就安心治病吧，不要胡思乱想了，我们会妥善处理的，做小的这个时候是最不愿意听您说这些伤心话的。
是的，父亲的话不无道理，这几年来在农村一些地方兴起了办丧事专门找人哭灵的陋俗，我就经历过一次这样的事，一位80多岁的老人在世的时候，几个儿子为赡养之事，经常吵嘴打架，后来几家轮流管饭，也是吃不饱穿不暖，活受罪。老人逝世以后却花几百元请着响器和哭女，哭女身穿重孝唱着哭着，作出无比悲痛样子，而几个儿子、儿媳却站在一旁看热闹，这算哪门子的事啊？难怪村民私下议论纷纷说，老人活着的时候不尽孝，死了弄这花样，有这钱还不如趁活着的时候叫老人吃块糖、吃点肉里。看来古人说的“祭而丰不如养之厚”，是非常有道理的。
由今天父亲节女儿给我买衬衫，不由得想起了我的已经去世十二年的父亲。就写了上面的这些文字，以纪念已在天国的父亲，愿平凡而伟大的慈父在那个没有烦恼的世界里一切安好。
2010年春节，与父亲合影
2010年春节，父亲抱着重外孙女留影
作者简介：李中群，网名：唐河岸边，唐河县桐寨铺镇人。县人大退休干部，现任唐河县历史文化研究会副秘书长，从事县域历史文化的研究。2007年来，在《唐河文史资料》《石柱山》《唐州风》等刊物发表文章100余篇。参与《唐河胜迹》《中共唐河县历史（第二卷）》《唐河革命老区发展史》《史韵唐河》《漫话唐河》《南阳历史文化词典（唐河县部分）》《唐河县地名志》等书的编纂工作。
,
