他一怔，她突然搂住他的脖子，热烈地吻起来。晓光也条件反射地紧紧抱住了她。
上边这个场景发生在A市某个大学的教工宿舍里。
女主人公是漂亮傲气的美女研究生周蓉，男主人公是平反后做了编辑的郑晓光。
两个人曾经是非常非常好的朋友，好到郑晓光可以假扮周蓉的男朋友。
但是，周蓉当年不爱他，她爱北京诗人冯化成。
为了追随冯化成，她远赴贵州插队，还是郑晓光为她打的掩护。
是什么让原本不相爱的两个人突然想在一起呢。
要想说清楚这个问题，话题还得从那个特殊的年代特殊的人群说起。
小女孩的情窦初开在东北某个边防小城的贫民窟里，“大三线”工人周志刚一家五口住在这里。
他有一个通情达理为人善良的老婆，还有两个儿子和一个闺女。
对周志刚来说，生活已经很满足。
虽然家里孩子多，靠他一个人的工资养家，日子过得紧巴巴。
但老伴能够精打细算，养几只鸡，种点菜，也能勉强不挨饿。
最让他欣慰的是，三个孩子都不错。
大儿子周秉义马上就要高中毕业，他为人成熟，品学兼优，马上就可以参加工作。
女儿周蓉从小学习成绩就好，想考第几名就可以考第几名。
另外，女儿不仅学习成绩好，有个性，还长得非常漂亮，属于这个穷地方最漂亮的女孩。
老儿子周秉昆脑子虽然不那么灵光，学习成绩不是太好，但是他听话，让人省心。
但是，周志刚做梦也没有想到，就是这个宝贝一样的女儿，竟然做出了让他暴跳如雷的事。
原来，周蓉虽然是个学习优秀的女孩子，但是也胆子大，有性格，从初中开始，她就和北京的一个诗人通信。
他们的关系从最初的单纯笔友发展到了你恩我爱的地步。周蓉甚至趁着大串联的机会偷着去过北京。
对小周蓉来说，爱情最神圣，她不在乎这个男人比自己大12岁，也不懂得问问他到底有没有结过婚。
面对爱情这个诱人的禁果，她咬住后就不撒嘴，直到投怀送抱做了人家的“山洞妻子”。
青春少女为爱私奔18岁那年，周蓉高中毕业，不过很不幸，她想参加高考去北京上学的愿望被现实浇灭。
因为那是一个特殊的年代，文化课不被重视，所有的城市青年都要上山下乡接受改造。
哥哥周秉义责无旁贷，第一个决定去建设兵团，周蓉和弟弟争第二个下乡的名额。
之所以和弟弟争，除了不忍心弟弟下乡吃苦，周蓉还有自己的密谋。
有一天，周蓉的行李突然不见了，原来她瞒着家人登上了去贵州的火车。
偷着送她上火车的是郑晓光，他忍着失恋之痛支持她。
从这里可以看出，郑晓光当时是真的爱周蓉，凡事都以她为主，包括爱情，也是尊重。
那么，周蓉跑到贵州去干嘛？
原来这个有主见的漂亮女孩，瞒着家人，要去贵州陪伴她的北京诗人冯化成。
冯化成在那场运动中成了臭老九，他被发配到遥远的贵州山沟。
周蓉本来可以跟着哥哥去黑龙江建设兵团插队，她也可以去附近的郊区。
但是她为了冯化成不管不顾，瞒着老娘私奔到了贵州。
私奔的爱情基本上不能善始善终，周蓉这个动作，为自己的婚姻挖了坑。
贵州风景很好，但是当时很穷。周蓉来到这里，注定会跟着她的诗人吃尽苦头。
山洞爱情感天动地周蓉是个说一不二的女孩子，既然选择了远方，她就不会白来。
她要立刻就做冯化成的妻子，尽管她刚刚满18岁。
生逢厄运却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，太明白一旦失去了她自己的命运将更加不堪。
对于周蓉的投怀送抱，冯化成求之不得，对着这个天上掉下来的神仙妹妹，可以说，他是爱的。
周蓉在贵州深山里开始做一名教师。因为村里的小学塌了，施工队就在半山腰的山洞里，安上门窗建了一个教室。
周蓉平时就一个人住在山上，因为冯化成要接受劳动改造，平时不住在这里。
山洞里黑漆漆，伸手不见五指，山洞外野风横行，禽兽低鸣。
开始住下的时候，一到夜里，周蓉一个人不敢睡觉。
她睁着眼睛等天亮，只有东方露出鱼肚白的时候，她才能放松睡一觉。
她是一个理想主义者，就是这样艰苦，她对冯化成的爱情也没有后悔，不得不说，这个时候的周蓉很纯很真。
环境锻炼人，后来，她的胆子越来越大，一个人住在山洞里睡得也香甜。
再后来，他们有了孩子，她给冯化成生了一个女儿，一家三口偶尔团聚在一起。
这种苦中作乐的日子一晃就是很多年，直到有一天，生活又给他们送来了“奇迹”。
返城男人迷恋女色随着政策的松动，周蓉夫妻也有了很大的自由度，1976年，他们一块回北方探亲，探亲的路上又遇到了“坏人”。
夫妻两个人都是热血青年，喜欢直抒胸臆，看不惯的事情敢于反对。
在某个火车站，因为朗诵了一首悼念伟人的诗歌，二人不仅遭到殴打还被抓，定为政治事件，又被关了起来。
好在，阴云不可能长期霸占天空，太阳终究还会出来。
随着各种政治运动的结束，随着各种政策的落实，周蓉和冯化成终于回到了北京。
不过，冯化成是落实政策回到北京，周蓉是自己考上了北京大学中文系。
本来以为苦尽甘来，好日子终于要开始了。谁也没想到，诗人冯化成开始堕落变质。
如同一个曾经流落民间的王子终于又回到了熟悉的城邦，他又开始被尊重，接受王位不过是迟早之事。与他共患难的爱妻，分明也不再像从前那么可爱，尽管他有时还是会以审美的眼光看她。
俗话说，不怕花心郎，就怕从低谷里爬出来又感觉良好的楂男。
一直视爱情为贞洁之物的周蓉，竟然接二连三地遭到来自丈夫的背叛，而且还是在自己的床上。
丈夫背叛选择原谅回城后，周蓉明显地感觉到冯化成变了，他变得庸俗不堪，追逐名利，而且变得虚伪。
他对周蓉也不如原来那么好了，他认为周蓉是跟着自己沾光才有了北京户口，总以救世主自居。
对他的变化，周蓉非常反感，不过她是一个正统的女人，不想随随便便地离婚，况且他们还有一个闺女。
但是，最让周蓉忍无可忍的是，冯化成开始沉迷女色，他总是把崇拜他诗歌的女人召回家谈心。
那些日子，周蓉埋头于硕士毕业论文，回家次数极少。有天晚上，她回家取换洗衣服，撞见了天下任何一个妻子都不愿撞见的事。
第一次看到那个场景，周蓉差点没晕过去，她夺门而逃，再也不想回去。
但是冯化成有办法哄她，他不停地给她写信检讨，还作诗送给她，这让周蓉少了一些怨气。
她开始反思自己，是不是自己的清高冷落了丈夫，是不是自己忙于学业忽略了他。
她被那些诗感动了，再次原谅了他。依她的分析判断，那事固然丢人现眼，却也不能不说事出有因——如果别人不主动勾搭，他八成是不会心怀不轨的。
于是，看在他们多年爱情相守的份上，她决定原谅他，没想到她的宽容大度，换来他更加的疯狂。
反复背叛周蓉离婚自从周蓉选择了原谅，他消停了一段时间，他又踏心创作，很快有了不错的作品。
人怕出名猪怕壮，随着他的诗歌再次红火，随着他的身份成了作协会员，他的身边又围上很多女人。
冯化成故技重演，又开始陷在温柔乡缠绵。
他忘了自己的信誓旦旦，也忘了那些年周蓉陪他走过的苦难。
终于有一天，狗血的事情又在周蓉面前重演，她看到了丈夫的丑陋不堪，也看到了其它女人的不要脸。
她心如死灰不再复燃，等他穿好衣服，她冷静地对他说：我们好合好散，离婚吧！
他紧紧抱住了她放声大哭，像文学作品中对小女子的描写，“一时间哭得像个泪人儿”。而她，如同小说中对某些硬汉的描写，“将一颗心变得铁石般硬，不许眼泪掉下来”。
周蓉终于亲手埋葬了自己的爱情，尽管她想哭。
从家里出来后，周蓉一个人在马路上恍惚，她很想抱住一个人哭。但是没有人可以抱，因为北京没有朋友。
终于，她抱着一颗大槐树哭了起来，只不过她的泪水是无声地流，路人看到的她，只是低着头。
但是，让周蓉没有想到的是，离开了这个让人绝望的男人，她将会再次邂逅爱情。
再次回头旧爱还在北京没有了爱的人，也就没有了留在北京的欲望，北大研究生毕业后，周蓉选择离去。
坐着绿皮火车，带着一丝惆怅，周蓉离开了北京，踏上了回A城的旅程。
家乡有她的爸爸妈妈，还有她的哥哥弟弟女儿，她可以疗伤。
让她没有想到的是，还有一个男人也在等着她，他就是多年没见的好朋友郑晓光。
有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使已做了母亲。
坐在咣当咣当的火车上，周蓉选择了原谅，因为她在杂志上看到了冯化成专门写给她的诗歌。
诗歌里，冯化成用浪漫主义手法回忆了他们在贵州的那段美好时光，他说她是他的守护女神，专门来拯救他。
周蓉看得热泪盈眶，当她合上杂志时，头脑中忽然闪现出四个字：无怨无悔。
她回到家乡做了一名大学老师，因为是北大毕业的高材生，周蓉在单位很受器重。
但最让她温暖的还是郑晓光，郑晓光一如既往地喜欢她。这是周蓉的幸运，也是她的第二次“爱情磨难”。
一来二去，两个人又开始密切交往，尤其是在周老爷子过生日那天，郑晓光在厨房情不自禁吻了她。
但是这个吻惹了麻烦，他们的亲密动作被周蓉15岁的女儿看到了。
女儿不知道妈妈已经离婚，所以饭桌上对郑晓光非常不客气。
结果，秘密离婚的事情不得不坦诚交代，周蓉被父亲骂了一通。
憋着委屈，周蓉拉着郑晓光走了出来，她决定用行动疗伤。
好事多磨出现意外她那充满柔情蜜意的细小声音，如同从远处传来的海妖迷人的歌唱。
虽然周蓉很主动，郑晓光也很配合，但是好事多磨，关键时刻，郑晓光摔了。
原来周蓉在宿舍住的是吊床，需要蹬着梯子才能上去。
郑晓光不熟悉地形，再加上心猿意马，一不小心，梯子踩空了。
他的脚崴了，不仅不能再做那渴望之事，还必须马上送到医院去。
经过一番折腾，整个宿舍大楼都知道周蓉屋里今天晚上想留宿男人。
面对流言蜚语，周蓉干脆一不做，二不休，过了几天就发了喜糖，光明正大和郑晓光做夫妻。
有人说，漂亮女人的爱情容易多姿多彩，因为追求的男人太多。
不过对周蓉来说，她其实一直洁身自好，除了前夫冯化成，郑晓光是她的第二个男人。
那么，周蓉的爱情之路为什么不是特别顺利呢，包括郑晓光后来也不靠谱。
我觉得可能和这三个原因有关：
深度剖析第一个原因：周蓉的初恋不成熟，用牺牲自己去拯救一个落魄的男人，其后果往往是不幸。
周蓉当初远赴贵州嫁给冯化成，他像一个被人痛打的落水狗，极其需要别人的温暖。
周蓉雪中送炭给了他爱情，当时他会感恩戴德，非常依赖周蓉。
一旦脱离苦难，顺利回到北京，这种人就会有一种“这么多年我好亏”的补偿性思维。
所以，他玩女人，屡次犯错，甚至口口声声说周蓉占他的便宜。
极度的自尊就是极度的自卑，得意洋洋的背后就是忘恩负义。
一个女人，指望她拯救的这个男人，一辈子只爱她自己，基本不可能。
第二个原因：周蓉的个性棱角分明，眼里容不下沙子，婚姻中的她自爱有余温柔不足。
周蓉从小性格就有特色，为了不听老师的话，她可以故意考试刚刚及格。
这样的女孩子敢爱敢恨，但是不会特别温柔，在贵州，她和丈夫同甘共苦，没有太大问题。
一旦回到北京，她成了北大研究生，冯化成却变得世俗，她会看不起他，直接动作就是住宿舍。
妻子不在身边，身边其它女人又都主动，想让他不犯错怎么可能？
第三个原因：男人的骨子里都喜欢女人，不喜欢女人的男人，太少了。
所以，《人世间》里，周蓉的这两个丈夫都没有给她完美爱情。一个是绝地逢生后疯狂享受，一个是功成名就后屋外藏娇。
怪不得周蓉最后对郑晓光的“胡作非为”能忍受，因为她已经明白了：没有特别唯美的爱情！
,
