在娱乐圈摸爬滚打十五年，孔雀哥哥见过这个圈子最锦绣繁华和肮脏无情的样子。
初到北京，他就被一位和自己母亲年龄差不多大的经纪人要求“留下来过夜”；经由选秀节目出道后，他也曾月入六位数，一个月录四十多期节目，穿梭于各大卫视之间。
娱乐圈鱼龙混杂，真心很难换来真心。他被艺人团队刁难，也见过老演员的落寞退场。一路走过来的朋友那么多，出了名还没有删除拉黑他的艺人只剩下杨迪。
一个从边陲小城走出，从艺15年还没火起来的艺人，怎么看待自己的过往，怎么继续在这个圈子里浮沉？
以下是孔雀哥哥的讲述：
讲述者｜孔雀哥哥
编辑｜TJ 糖果
“没钱的话，今晚就留下陪姐吧”我从小就和身边的小朋友不太一样。
别人每天都在学习，只有我满脑子唱歌跳舞，每天在院子里、村子里又唱又跳、疯疯癫癫，完全不合群。
那时候，老师问大家长大以后的梦想是什么，同学们七嘴八舌，“我想当老师”“科学家”“警察”！我的梦想最特别，我要当明星哈哈哈！
抱着要当明星、闯荡娱乐圈的念想，我从边陲小城考到了上海，又阴错阳差认识了个经纪人。他告诉我，他是芙蓉姐姐的幕后操刀手，还给我看了好多他和明星的合影。他一直在夸我，说我形象特别好，能歌善舞，又是云南少数民族，好多吸引人的点，有信心把我也捧成巨星。
我当时才大一，第一次遇到赏识自己的人，被他夸得云里雾里。我想着，读书有啥用啊，直接当明星不好吗？于是就一个人提着个粉红色廉价行李箱来了北京。
我清楚地记得那天是2007年3月10号，经纪人说他特别忙，没时间接站，没功夫替我安排食宿，也没空见我。我下了飞机，跟着人群坐了大巴又换了公交，跌跌撞撞找了家80块一天的地下室宾馆。三天后，因为没钱，又换了个一个月300块的床位。
五天、一周、两周过去了，那个经纪人一直说自己在外地带明星拍戏，始终没露过面。这时候我才缓过神来，自己八成是被骗了。
孔雀哥哥只身一人北漂15年
身上的钱所剩无几，我走投无路，只能跑去北影厂门口接戏。每天吃着7块钱的土豆丝盒饭，和一群想当演员的人混在一起，聊梦想，聊演技，觉得娱乐圈触手可及。可是因为没有演戏经历，我根本什么戏都接不到，只好跟着身边的人，转战到建外SOHO。
十几年前的建外SOHO，骗子真是多到你难以想象！一条街上，全是经纪公司，全是星探，走在路上，就有好多人拿着名片来搭讪：“哎，帅哥帅哥，你好适合当模特，你好适合做演员。”
有个人听说我会跳杨丽萍的孔雀舞，就邀请我去演他们公司的戏，说有几千万的投资，特别热情。唯一的条件是，我需要购买“演员卡”。
我哪知道这是什么东西啊，傻不愣登地听着他忽悠。他告诉我，“演员卡”有分级，不同级别不同价位。2000多块的“初级演员”只能跑跑龙套，6000多块的“高级演员”才可以和明星搭戏。我哪有那么多钱，拜托了他好久，只留了200的饭钱，把身上剩下的1300都给了他。
结果当然是被骗了！那个所谓的工作人员连同他的公司一起消失了。我真是哭都找不到地方，走在八宝山那边的路上，在瓢泼大雨中嚎啕大哭，觉得自己的命实在太苦了，演员没当上，钱也全都被骗走了。我只是有个明星梦，没想到这么难。
更出乎我意料的是，这些娱乐圈的“掮客”们，不仅看上了我的钱，更觊觎我的身体。
孔雀哥哥穿民族服饰
2008年，新《红楼梦》开始选角。有个叫杨姐的经纪人主动联系我，说我特别适合演贾宝玉。可见了面她又变了脸，只说有个唱戏的角色适合我，聊了两句工作又扯到我的家庭。
“有件事儿，姐得跟你说，你家条件怎么样？”
我一头雾水，只能实话实说，“我家条件很差，父母都是农民，我读书的钱都是家里东拼西凑出来的。”
“那够呛了，那个唱戏的角色得二十万才能拿到。”
我当时就慌了，急得脸都红了。我之前已经离开了北京，为了这个觉得又一个人跑来北京，接不到戏，这一趟又白跑了。
杨姐一直很淡定，看着我悠悠说了句，“你要没钱的话，今天晚上就在姐家过吧，在姐家陪姐。”
我第一次碰到这种事情，一个和我妈年纪差不多的人，张口就是这些腌臜事儿，吓得二话没说直接跑掉了。
“出名的朋友，只有杨迪没拉黑我”2009年，我参加了湖南卫视《金牌魔术团》的选秀，从一个网络红人，开始真正向真正的艺人转变。
我最大的看点就是反串，身段很好，会跳杨丽萍的孔雀舞，性格大大咧咧，说话很犀利，不论导演给我什么任务，我都能很好地完成。
那段时间，我活跃于各大综艺节目，一个月可能要录四十多期节目，今天在湖南卫视，明天山东卫视，后天浙江卫视，下周又是江苏卫视。每天坐飞机头等舱跑来跑去，带着化妆师和助理，感觉自己已经成为了巨星。
孔雀哥哥（左二）反串主持
为了让导演满意，也为了出名，我什么节目都接，做尽了哗众取宠的事情，光是相亲节目我就上了十几次。时间长了，有些观众看穿了这些把戏，开始在网上骂我，“那个孔雀是有病吗，怎么浙江卫视刚牵手了一个，又去江苏卫视相亲？黑龙江卫视怎么也有他？！哦，原来是个托儿。”
还有一些情感类节目，去扮演死爹死妈、自己被包养、或者情侣吵架的等等人设。家里亲戚看我在电视上哭诉“父亲”中风，跑到家里去探望，结果发现全是假的，我父母面子也挂不住。
我原以为，外面的人不理解我没什么，只要同行认可就行。可是，慢慢地我发现，因为反串主持的风格，很多合作的人都在鄙视我。
有一次我录制一个少儿节目，一个小朋友进来跟我说打招呼，然后天真无邪地跟我说，“我爸爸说你是个娘娘腔。”，当时，他爸爸就站在化妆间的门口，脸腾一下就红起来了。化妆间一片安静，都在等着我这个以毒舌著称的人怎么出招。
可我能说什么呢？我知道，办公室里的人，表面上都客客气气的：“哇，孔雀你真的很棒！你瘦了哇！你衣服好好看！”其实私底下都嘲笑我是娘娘腔。
还有一次，我被安排采访一位挺有名的明星。我特别兴奋，早早画好了妆，一直在想一会儿见面了怎么打招呼更好一点。可快开场时编导告诉我，艺人觉得我太嘻哈太闹腾，想要换个比较正的主持人来采访。
编导当时的话说得非常委婉，晚上一起吃饭时他们才告诉我实情。艺人团队的原话是，觉得我很低级，一个娘炮还反串，不配采访他们的艺人。
我又气又委屈，盒饭都差点摔了。其实我生活中其实特别腼腆内向，也不爱去交际。台前的我之所以疯疯颠颠，扮女性，跟神经病一样口无遮掩，是因为我收了节目组的钱，只能完成他给的人设啊。
孔雀哥哥反串跳舞
伴随着观众的骂声、家人的不理解和同行的鄙夷，我就这么在娱乐圈的缝隙里艰难地生活着。
从2015年开始，因为整体行业生态变化，再加上我自己想从疯疯癫癫的综艺咖转型成演员，不再接反串工作，我的事业不断下滑，有时候三个月接不到活儿，开工一个月也只能挣七八千。
娱乐圈是最拜高踩低的地方。当我是综艺节目常客的时候，经常会有很多小艺人请我吃饭喝酒。等我没什么活儿了，这些人慢慢都远离了我。
更让我难过的是，有很多一路走来，甚至是我帮助提携过、给他们介绍资源、带着他们一起上节目的人，成了一二线明星后，都开始翻脸不认人。
孔雀哥哥曾是各大综艺节目的香饽饽
有个男孩之前是模特，后来演了个电视剧火得不行。我心里真替他高兴，发微信祝贺他，结果一看，人家早就把我拉黑了。上微博一翻，也取消了关注。
可能他觉得，我的名气已经配不上做他的朋友，甚至因为知道他过去的事情，还会成为他事业上的绊脚石。
现在数数，我的好朋友中，出了名还没把我拉黑了，也就只有杨迪了。
有时候在网上看到那些熟悉的脸，真的很想骂人。也会幻想，哼，等我哪天红了，看我怎么收拾你。
但是15年过去了，我已经36岁，离红的愿望越来越远了。
演员，大龄，不红我们听过了太多娱乐圈成功的故事，一鸣惊人的，大器晚成的。这几年好多观众喜欢夸一些“腰部”的中年男艺人，说他们演技好，人又低调。但“腰部”以下又有多少演员呢，那些“膝盖”以下，“脚踝”以下的演员过着怎样的落寞生活，大家好像一直都没有一个直观的感受。
我之前参加一个新闻发布会，一位拿过很多奖的老戏骨，在发布会上带着自己的小助理，到处给大家发资料，挺趾高气昂的。参会的人也很给面子，一直在说“我看过您的戏，特别好”之类的话。
发布会结束后，大多数人都走大路去地铁站或者打车走了，我自己沿着条小巷子往外走，没想到看到了刚刚那个老戏骨，和他助理一起在小巷子里站着吃包子。他看到我以后特别尴尬，脸一下红了，手不自觉地在捏包子的塑料袋。
我打了个招呼赶紧走了过去，背对着他的时候眼泪一下子流下来了。
我当时真的好难受，在人前那么一个风光无限的老演员，原来生活中是如此的落魄，这么窘迫的一面还被另一个演员看见了。我想到他的心情都觉得难过，也好害怕，怕我老了以后也是这样。
舞台下的孔雀哥哥腼腆乐观
我今年三十六岁了，见导演的时候，经常会因为年龄被“退货”。我也想过，是不是应该去找个正经一点的工作，回老家开个饭店，做个生意之类的。
但是我没有任何的回头路。来都来了，还能怎么办呢？你看北京这么多人，没有一个人是容易的。有些人看起来光鲜亮丽地走在街上，其实心酸的故事说都说不完。
后面是悬崖，前面是独木桥，我只能转身不去看。向前走最起码还有通过的几率，回头可就真摔死了。我只能继续坚持。
三十岁前，我确实特别想红。但这几年，我真的很多事情都想开了、看淡了。
我现在经常会问自己，你小的时候不就想来北京吗？哎，我来了呀。小的时候不是想拍戏吗？我拍了啊。想做主持，我也做了呀。想唱歌，想跳舞，我已经实现我自己的梦想了，还有什么不满足呢？
年轻的时候我的名誉心会特别重，会跟别人攀比。同时期的艺人里，别人有什么东西，我也会想要。但这些东西生不带来死不带去的，没必要。我又想得到所有的资源，又想得到所有的朋友，所有的好处都围绕在我一个人身上。我是谁呀？不可能的。
我很优秀，可优秀的人太多了。我也很努力，但是我没有红起来，可能我运气差了一些东西。北京像我这样的演员有几十万，明星却只能有几百人。要是每个人都是大明星，配角这些跑龙套谁来演呢？
我现在就安安心心过自己的小日子，很多虚情假意、虚头巴脑的东西我都不在乎了。
以前为了和大家打成一片，简直是星巴克不离手，每天光喝咖啡都要一百多。但现在，我才不买这种东西。化妆品我只用玉兰油，100多一瓶，用了十多年，一点皱纹都没有。
北京那些高级商场我自己从来不去，陪朋友去的时候就专心专意给他们拎包。太贵了，一个包一两万，我能吃多少盖饭啊？遇到什么商演，我也不带化妆师、助理了。那些活儿我一个人都能干，何必装腔作势演给别人看？
孔雀哥哥在人行道上起舞
身边经常有人问我，孔雀哥哥，你身边那么多人都红了，你怎么还不红？不红你怎么天天还这么乐观？
现在认识我的人是不多，在高级商场里，也从没有人跟我打过招呼。但是呢，在我等公交、坐地铁，或是披头散发在路边吃麻辣烫的时候，真的有人会认出我哦，“哎，小伙子，你是那个那个那个，《星光大道》扮女人的那个就是你，哎呦，扮女人跳得可好了。”
开始的时候，我总会不好意思连连否认。反串不是什么光彩的事情，多少同行因为这些事情看不起我。可慢慢发现，观众根本没有看不起我的意思。我喜欢跟他们聊天，有时候在公交车上，明明已经过站了，看到对方聊得高兴，我也一直陪着他们傻乐傻聊。
娱乐圈人来人往，我始终不是那个舞台中央的人。在网络上我寂寂无名，在高端场合我查无此人。但只要有人记得我，认出了我，还愿意跟我聊天，我这15年就不算白活。
-END-
文章转自北京青年x凉子访谈录同名公众号
https://mp.weixin.qq.com/s/gFF56L5qbuzGeaeoMYlt_A
,
