注：文字原创，首发于本人微信公众号“素简”。图片引自网络。
老房子扒了。淡淡的晴空下，残砖断瓦像忐忑的鱼鳞。
小规站着，看得眼底发酸。手藏在身后，像探头探脑的仓鼠。
小矩没回来。
小规是小矩她哥。小矩出生那年，小规上二年级。那天放学，小规像溪水淌出山谷。夕阳西下，淡淡的云卷着黑色的烟囱。爸没在院里抽烟，妈也不在廊下调理油盐。家里门窗紧闭，晚霞在粗木窗格上游走。房顶上落满槐花，风起，花香淡淡地洒了一地。迎接小规的是奶奶，肘上残留着黄黄的水迹。小规见炕上躺个小娃，细细的手，弯弯的腿，一张小脸像慢撒气的皮球。
小娃的脸渐渐变成了阳光下的肥皂泡，今儿红，明儿绿，后儿黄。
妈说：“规呀，你是哥，让着点儿矩。” 小矩得意地晃着小腿儿，哼哼唧唧：“哥不听话，不给吃棒棒糖。”
一转眼，小矩十八了，出落得像白莹莹的槐花。村头的二牛见了她，挪不动步；镇上的青麻瞅着她，眼睛不会回弯儿。
妈说：“规呀，你是哥，护着点儿矩。” 小矩不以为然地挥手：“嗨，我有啥事。”
一天，小规去钓鱼。四周慢慢起了雾，披头散发的柳树像群魔乱舞。小规瞅瞅天，眼前飞过黄黄红红的圈圈。回家的路似醉酒的莽汉。槐花像箭一样射进小规鼻窝儿，他一个喷嚏赶跑了桶里的鱼。
“收获不小啊。”小矩嬉皮笑脸，“赶明儿带我去水库看看？”
小规不肯，说：“绣你的花儿得了。” 进屋坐下，小矩递过饭碗，指尖上闪闪烁烁满是红点。
“笨死了，你。”小规摇摇头。
给奶奶的生日礼物挂在窗前，那是一幅长长宽宽的十字绣——黄灿灿的葵花绽着笑脸，团团绿云像擀毡的马鬃——一根针插在边儿上，像水库旁尖细的围栏。
小矩后来再没提钓鱼的事——她要去姨家了。姨住在城里，宽敞的房子像平整的田。姨是个胖子，紫红脸膛戳在颈子上，像过了季的花。她没儿没女，姨父又走了，空落落的屋子光剩了她一个。
“可怜人哪，”妈说，浑浊的眼里满是落日的悲欢。
中秋节过后，妈眼底的白花越开越多。
“老了，不中用了。”妈说。
爸扔了烟蒂，摸摸嘴边：“咱妈过寿，你精神着点儿，啊。”
奶奶的生日宴顺顺当当办完，小矩也该走了。
看小矩收拾衣服，小规讷讷地说了句：“出门在外，当心。”
小矩甩甩马尾，嗤笑一声：“省省吧，你。”
小矩走后，爸依旧站在院里抽烟，只是目光像烟气聚散无常。妈依旧在廊下做饭，隔一会儿便撩起围裙擦眼。小规没那么想小矩，依旧去钓鱼。粼粼的水波一闪一闪，二牛的嘴叭叭响，小规心说你这混蛋，眼却顺着二牛的目光走出老远，依稀看见多年前那个槐花怒放的傍晚，听见小矩细细的哭声像冲天的雨燕……
小矩一去半年，光打电话报平安。
“你姨好？”妈问。“好着哩，”小矩答。 “你还好？”爸问。“好着哩，”小矩答。 “几时回来？”小规问。“不定哩，”小矩答。
爸妈小规便沉默着挂断电话，一眼一眼地看呼呼燎燎的炊烟。
“你姨是个拧蛋，”妈有一天埋怨。
爸扔了烟蒂，跟妈说道：“过些日子，叫你姐来家过节。”
小规没吭气，谁知是姨舍不得小矩，还是小矩不愿回来？她说话口音都变了。
“矩，奶奶想你了，”奶奶坐炕上一句一句地说，小规在地下一笔一划地写。厨房的灯光像粼粼的水波。
两天后，小矩打来电话，问：“奶奶还那样吧？我这儿忙咧。要是没别的事，挂了！”嘟嘟的电波声像二牛的电锯，一声长一声短，一声高一声低。
小矩那时在超市收银。
“那地方，洋气，赫亮！”这是青麻的说法。他去找过小矩。
“进门有个柜台，柜台里有个姑娘。黄头发黄衣裳，嘴唇红红像香肠”——村里的小孩蹦蹦跳跳地唱。青麻挥手打断，嚷：“谁说像香肠？我说是樱桃！”孩子蠓虫般散去，小规和青麻面面相觑。
“你该去看看你妹，”青麻缓缓说道。 小规吸口气，牙疼似的说：“地谁管哩？”
青麻垂下头：“地么，年年种，年年收；你妹不一样……”
小规没听出来他话里有话。
六月末，天热起来。小规的汗劈啉劈啉滴进土里，腾起道道白烟。
“二牛娶了媳妇，你啥前儿也领家来一个？”奶奶自言自语似的说。她近来不大精神，老年斑一个比一个蔫。
“吃不够，睡不够，完蛋哩，”她说。
爸给烟呛得咳起来。小规决心去找小矩。
姨不在家，小矩也不在。淡淡的晚霞像聚拢的萤火虫，伏在小规头顶。
一刻钟后，巷口传来说话声。
“我输了，你请客！”姨的大嗓门像削尖的树棍儿。
“好好好，”一个男人谄媚地应着。旁边的红裙子窃笑起来，小规看得真真儿地。一阵风起，浓郁的香气把小规打倒在地。
“矩——”小规喊。红裙子回身，红红的嘴张得像个喇叭。
“你咋来哩？”她问。
旁边男人不怀好意地瞅小规。姨拍拍男人肩膀，说：“先回吧，鱼，这是我外甥。”那人走了，摇晃的身影像蜿蜒爬行的长虫。
“我明儿回不去，”小矩迟疑着说，暗淡的灯光掠过头脸。窗外，蛐蛐骤然停止拉锯，瞬间的静谧像倾颓的泥石流。
“小鱼说要带我见他爸妈哩，”小矩腮边露出恍惚的笑。
“矩说的是，”姨说，“规啊，过两天回？”小规低头不语。
姨吧啦吧啦，小鱼的家世背景像马戏团的猴子接连钻出火圈——他爸有两个厂，家里钱多得乌央乌央地。
“妹儿，人恁阔，图你啥？咱家能给你多少陪嫁哩？”小规瓮声瓮气地问。
没等小矩抬眼，姨抢先说：“咱矩要个头有个头，要长相有长相，差啥？陪嫁不愁，但凡我有的，都给她。”
小矩扎进姨怀里。小规闷闷地抬头看月亮，眼角浮上红云……
又一年过去。
奶奶老脱了相，瘪瘪的腮像空空的碗底，爱数天上的云彩——翻来覆去。
小矩打电话来说生了，奶奶簌簌的老泪像干旱的雨。
“矩有出息，是少东家媳妇了，”奶奶逢人就显摆。
快到中秋节了，小矩抱孩子回来。奶奶一口一口地嘬那孩子的嫩脸蛋儿。烙饼的香气顶得槐花眉开眼笑。
妮子也羞答答来到小规家。
“多吃，丫儿，都是自家人，”奶奶一箸子一箸子地给妮子夹菜。旁边小矩看着，忽然湿了眼。
“你也吃，”妈给小矩夹了个鸡腿。
小规的婚期定在三天后。婚礼当天，二牛打趣小矩：“俺都记不起妹夫模样儿啦。”小矩转身抱起孩子，肩上两绺长发像弱不经风的红根儿。
三天后，妮子回门。小矩张罗回家——空落落的班车把她和孩子吞进肚里——晚霞定定地挂在天上，替小规目送着妹妹和外甥。
年根节下，姨忽然来了，一脸哭相。
大年初二，小规领媳妇爸妈进了城，见小矩膝上睡着长睫毛的孩儿。
姨说：“小鱼电话还是打不通。”
小矩垂下眼帘，清水眼一闪一闪，似没遮挡的屋檐。
白白的月光挂在窗上。空落落的天一会儿红，一会儿绿，一会儿黄。小规茫然出门，任雪光横扫眼底，瞳仁翻转似烤地瓜。沿街的玻璃黑乎乎地，似噙满了不为人知的秘密。小规刚想转身，一阵呱啦呱啦的说话声似零星的鞭炮炸响在北边。小规蓦地攥紧拳头——那个摇摆不定的身影像极了长虫，边儿还有一只耸着翅膀的“蜻蜓”！
“这次说话算数？”“蜻蜓”娇滴滴的腔调似迷人的毒药。
“好好好，”“长虫”甜腻腻地回应。
“蜻蜓”笑起来，四行脚印瞬间变成了两行。
小规气急，三步两步挡在两人身前，看那两张展展的面孔瞬间拉成对联。
“你咋来了？”男人问。
小规说：“你说哩？”
男人拍拍女人肩膀：“先回吧，这是我……亲戚。”
女人一步三摇地走了，高高的垫肩翻着白眼。
姨的房子似沉默的大地。男人冷冷的目光盯着漆黑的夜。叮铃铃，“大哥大”响了。男人一脚跨到门槛外。
电话那头娇媚的女声像崭新的钩镰：“老公，方大夫约咱吃饭。”男人说唔。
女人撒娇道：“产检还靠他哩——对了，我刚跟小组长请完假，人家还纳闷我啥时发的喜糖哩，嘻嘻。”男人说呃。
女人又说：“还有，钱主任批假忒费劲，找人跟她唠唠——人家都十次八次地产检，我恐怕也得天天跑医院，别让她扣我工资呀。”男人说好好。
小规劈手夺过话筒，闷声闷气地说：“喂？喂！”
那边女人有点诧异：“你是？”
小规说：“鱼他哥。”
女人顿时嘴甜得像抹了蜜：“哦，是亲戚，刚才忘了给你拜年哩。”
小规鼻孔翕张，说：“钱主任是不有个侄儿叫青麻？”
女人说：“是哩是哩。”
小规说：“那是我哥们儿，让他跟钱主任说，好使。”
女人说：“好呀好呀，谢谢哥。”
小规哼了一声：“女人何苦为难女人哩？你小心点，可别动了胎气！”
小鱼蹿过来想撂电话，猛地给小规推了个马趴。
夜深了，万籁俱寂，两朵云哆哆嗦嗦抱着月亮的脖子哭泣，不知谁家狗哼哼一声，转眼悄无声息……
小矩到底离了婚，将黄头发染回了黑色。妈劝她回家，她不干；姨让她跟自己住，她也不干。
村口的树站着，从春到夏，从秋到冬，望着同一个方向。可雨下了几场，雪化了几回，连小矩的影儿都不见。
青麻有天假装买烟，去那个赫亮的超市扫了好几眼，出来时蔫头耷脑。
眼瞅爸妈越来越沉默，小规只得把俩宝贝儿子推上前。
一连几晚，小规都看见大把槐花挂在耳边。妈当年的嘱托又似水库的涟漪一闪一闪——“你是哥，护着点儿矩。”小规惶惶抹了把脸。
次日一早，他把地托给二牛，四个衣兜宝贝儿一样捧着几摞儿照片出了村。喇叭追着他屁股喊——“动迁啦，动迁啦！”小规脚步不停，身后媳妇的电话爸妈手里的通知单像成排的大雁。听说，二牛媳妇开了“农家乐”，光青麻就包流水席三天，身旁那个穿红衣服的女人咋看咋像顶着高垫肩的“蜻蜓”……
立秋，小规拖着疲惫的身子回了家，四个衣兜空落落地，像吞吃小矩和她儿子的班车的四个轮儿。
淡淡的晴空下，老房子顶着残砖断瓦一言不发。松树呜呜叫，黑黑的浪头晃得小规眼底发酸。槐树已没了踪影，白白的念想跟小矩一样，不知飘到了哪边。
夜幕降临，爸哆哆嗦嗦点着打火机，一缕青烟穿过妈没着没落的手，像探头探脑的仓鼠。
“饿！”小规的儿子齐声喊。
噼噼啪啪的柴火叹口气。烙饼的香味像五根黄黄的火柴棍儿，缓缓地支起老房子昏昏欲睡的眼。
,
