- 作者：刘尚钞
在豫南农村，有句俗语是“慌哩跟拾炮的一样”，这话形容少年的我再恰当不过了。在记忆深处，少年的我，过年除了盼望穿母亲亲手制作的新衣服、吃馋了很久的炖肉以外，最有趣的事情莫过于拾炮了。
过年贴春联
过年的仪式感是必不可少的，没了仪式感年味就变了。贴春联和放鞭炮就是其中最重要的仪式。
过年的“味道”
那时的春联都是自己动手写的，常有村上的文化人挨家挨户看一看再品头论足一番。写春联用的红纸是自己裁的，贴春联用的浆糊是自己家熬的。记得除了各个门框要贴对联以外，大门口对着的大树上要贴“出门见喜”，烟囱上要贴“烟气冲天”，压水井上要贴“川流不息”，鸡鸭圈门上要贴“鸡鸭成群”，手扶拖拉机或架子车上要贴“出行平安”，院子里围墙上要贴“满院春光”；到了屋内，装粮食的地方要贴“五谷丰登”，睡觉的床头要贴“身体健康”，燃油灯下要贴“小心灯火”，总之全是充满良好愿望的祝福语，图个吉利。
拖拉机上也要贴春联
大门口的出门见喜
与贴春联相比，放鞭炮才是更大的乐趣。放鞭炮的讲究同样很多。初一早上最隆重，要放最大的一挂鞭炮。再往后初五早上也放一挂鞭炮，名为“破五”，初五一过，年就算过完了。俗语说“三天戏五天年，呲溜呼啦就过完”，意思是年过的很快，转眼就过去了。初六早上每家做生意的都会在自家店铺门前放上一大挂鞭炮，名为“初六大开市”，意味着生意恢复正常了。其余时间，比如上坟祭祖，比如杀猪宰羊，都是要放鞭炮的。只要在正月十五之内，鞭炮声都可以随时随地响起。
拾炮了
拾炮是一门更大的学问。初一一大早，天还未亮，小伙伴们就早早地起床了。起床要静寂寂的，不能影响别人，更不能说“你怎么还没起来”之类的话，这是禁忌。话说回来，起的再早，也没有父亲起的早，父亲会更早的起来，在院子中央摆个方桌，在方桌上放置盛满粮食的碗，再在里面插上点好的香，摆上供品，跪拜神灵祈福，紧接着就是要敞开院子大门接福，初一早上一定要早早地把院子大门打开。初一早上村里家家都抢第一挂鞭，意为“头响”，竞争一般在大户人家之间展开，家境落败的人家是没有劲头去抢“头响”的。“头响”响过，就像发起了冲锋号，小伙伴们从四面八方朝着鞭炮响起的地方冲去。因天还未亮，村里也没电灯，漆黑一片，小伙伴们全凭对村里地形的熟悉，条件好的会手里拿个手电筒。听见谁家院里有炮响，一定要跑快，跑的慢了就什么也捡不到了。
那时的鞭炮质量不是很好，常有未起爆的鞭炮掉落地上，小伙伴要拾的正是这些未爆的鞭炮。鞭炮的声音又脆又响的，证明鞭炮质量好，很少有未起爆的，去拾这样的炮，会收获很少。听鞭炮响的时间长短，可以判断鞭炮的颗数，那时初一早上的鞭炮，一般是五千响的，也有一万响的，叫“万字头”，那气势就相当宏大了。记得我家有几年放的就是“万字头”，把鞭炮缠在长长的竹竿上，用手举着，还未点着，旁边已经围着一群着急拾炮的家伙们在眼巴巴地等着了。
快到吃早饭的时候，拾炮基本上就结束了，战利品就是两口袋鼓鼓囊囊的鞭炮。初一早上吃饺子，千年不变。饺子在我们那里叫“扁食”，连汤带水用碗吃，小孩不用筷子，用自制的竹叉扎着吃。拾到的炮能玩很久，对还有炮捻的，可以直接燃放。只不过对炮捻短的，燃放一定要动作麻利，小心崩着手。我小时候手没少被炮崩过，疼是肯定的，不过也不敢说，怕大人训。对于没捻的，常常把炮从中间折断，点着里面的火药，名为“放花”。还有一种玩法更高级一些，把炮里面的火药全取出来，攒成堆用纸包起来，当作自制洋火枪的燃料。这种洋火枪有一定的危险性，是不让带到学校去的。时至今日，估计这种当年男孩子自制的高级玩具已经绝迹了。
生活已经改变了我们很多，唯一没变的是一颗少年的心。
作者：刘尚钞，男，现年44岁。汉族，社旗县大冯营乡人，研究生学历，1999年3月参加工作，现定居于北京，工作在一家军工科研机构，从事工程技术工作，业余时间爱好写一些随想随感。
刘尚钞
,
