两年来,他四处流浪,

没有电话,没有游泳池,没有宠物,没有香烟,

享受着彻彻底底的自由。

他是一个极端主义者,一个唯美的旅行者,

以路为家……

——罗杰·米勒的《king of the road》

(本段参照书籍,与歌词存在差异。)

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(1)

相片

说起来很俗气,阿拉斯加就像是西藏,一度被视为远离尘嚣的净土,吸引着年轻的朝圣者们前赴后继。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(2)

杰克·伦敦在小说中描绘阿拉斯加和育空地区。他笔下的角色,无论是人还是动物,都备受极端严苛环境的考zhe验mo。生存就是不断地与自然搏斗,与命运抗争,停止脚步的那一刻,便是生命停摆之时。

残酷的资本主义社会下,这是英雄主义现实的一面。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(3)

△ 杰克·伦敦的两部小说

1992年4月28日,在斯坦佩德小道,自称为亚历克斯的男孩拿出胶片相机,请免费载他的司机为他拍照片。

他扛着来复枪,一副天使的模样:一米七五,身材纤瘦,性格随和,从不说脏话,举止彬彬有礼;背包里唯一的食物是一袋10磅(9斤)重的大米。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(4)

△ 真实图片 未注明图片来自电影截图

他带着从加油站讨来的破旧地图,

地图上一条红线画向一条少有人踏足的小道。

他的徒步鞋既不防水也不保温。

他的来复枪口径只有22毫米,不足以射杀驼鹿或驯鹿。

他也没有斧头、驱虫剂、雪地靴和指南针……

他的装备远不足以应付阿拉斯加恶劣的野外。

他带了书籍,不只一本:托尔斯泰的《家庭幸福》、梭罗的《瓦尔登湖》,还有《塔拉纳地区植物百科:阿拉斯加中南部地区狄纳伊纳印第安民族植物学》……

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(5)

剔骨还父

这名年轻人来自美国东海岸 ,原名克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯。他的父亲曾为美国航天局工作,是一名著名的航天工程师,母亲与父亲合作创办咨询公司,家境优渥。

成年之后的一次旅行改变了一切,他发现了父母的秘密:父亲在第一一段婚姻出轨,他母亲就是那个第三者,他是私生子。父亲偶尔家暴。

父母曾以为可以永远掩盖丑行,维持家庭平和幸福的表象。上一辈的罪恶,却被下一辈承担下来,克里斯,无法原谅父母。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(6)

克里斯原本可以选择更为轻松的人生,在校期间,他是学生刊物的编辑,平均学分绩点3.73分,(满分4分),获得历史学和人类学双学位,足以进入哈佛法学院。他拥有高于一般人的道德感,震惊于世界上真实存在着的贫穷和饥饿。

他选择走另外一条道路,a hard way,如哪吒剔骨还父。他按照父母的期待念完学位,从今后,只为自己而活。

他擅自将教育基金捐给美国乐施会,一个旨在消除饥饿的慈善机构,独自起身,开始流浪,切断一切与家人的联系……

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(7)

启程之前,他告别父母所取的旧名字——克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯,为自己取下新的名字,称自己为亚历山大·超级流浪汉。

在流浪途中,他甚至将身上的现金掏出来,在沙地上付之一炬。没有一分钱,没有驾驶执照,他依然可以行走四方,自由得像迁徙的野鹤。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(8)

他穿越大半个美国,甚至通过边境前往墨西哥,他见过人们未曾见过的风景,一路结交感情至深的好友。仅依靠5斤大米和廉价钓鱼竿钓鱼,他就可以在加利福利亚湾生存了一个多月。

结局

故事在1992年9月6日迎来结局,几名猎人在阿拉斯加荒野中一辆废弃的巴士(费尔班克斯142路)内发现一具尸体,没人知道他是谁,来自何处,为什么在那儿。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(9)

废弃的巴士,车门虚掩着,门上黏贴着一张从果戈里小说上撕下来的纸条,工整地写着极端化,署上了父母给予的名字:

SOS!我需要你们的帮助。我受了伤,就快要死了,身体太虚弱,没法徒步离开这里。我孤身一人。这真的不是开玩笑。看在老天爷的份上,请停下来,救救我。我在附近采浆果,晚上就会回来。谢谢!

克里斯·麦坎德利斯

8月?

被发现时,他已离世两周。克里斯的故事被一线媒体报道,被记者写成非虚构故事《荒野生存:阿拉斯加之死》,西恩·潘翻拍为同名电影。多年之后,人们仍偶尔去往那辆废弃的巴士。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(10)

人们曾嘲笑他的愚蠢和轻率,认为他不过是众多想要寻死的青少年之一。他犯了致命的几个小错。

初春结冰的小河,在夏季河水暴涨,阻断了他回家的路。

只要等到八月结束,等到河水回落,他就可以回到“society”,找到喜欢她的那个女孩,找到愿意认他为儿子的老人,找到他在旅途中结识的诸多朋友,然后,过上平凡而幸福的生活。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(11)

死亡

在电影中,他死于错误食用有毒的植物。《户外》杂志刊登的文章认定,他死于误食有毒的野生甜豌豆。

但是,根据记者乔恩·克拉考尔后续的考证。克里斯从未混野生马铃薯根与野生甜豌豆,他很清楚这两种植物的区别。

长期在野外生存,只靠捕猎和采集可使用的植物过活,是一件极其困难的事情,克里斯几乎就要成功了。

他是有可能成功生还的。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(12)

真正致命的,不是野生马铃薯种子,而是夏季多雨的天气。

克里斯从7月14日开始大量食用野生马铃薯种子,种子在潮湿的环境中,豆类丝核菌大量繁殖,生成苦马豆素。苦马豆素的毒性是慢性的,它会逐渐抑制酶蛋白代谢所需要的一种酶,堵住身体的营养通道,使身体无法将吃进胃里的食物转化成能量。

如果一个人摄入了大量苦马豆素,无论他吃多少东西,都会变得越来越饿,越来越虚弱。

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(13)

吃了发霉的种子后,克里斯会发现他忽然变得很虚弱,无法走出荒野,无法捕猎,无法采集食物。

饥饿,是最可怕的死法之一。

尾声

可爱的男孩独自去哪里(那男孩独自走向荒野)(14)

麦坎德利斯在托尔斯泰的《家庭幸福》中划下一段句子,如果他活着走出,他可能已经找到了如何幸福生活的方法:

我这一生经历了很多事情,现在,我想我找到了幸福的要素。

在乡间过着隐居的生活,善待那些善良而不太习惯接受别人帮助的人们;

做一些有意义的事情;

然后享受休息、自然、书、音乐和邻里之爱

——这就是我对幸福的定义。

在这些要素之中,最重要的就是有一个相互扶持的伴侣,

有可能的话,

一起养育孩子——人生在世,夫复何求?

,