掌柜的说
《战狼2》票房38亿啦，有朋友问我，吴京这算“一步登天”了吗？
“登天”——当然算了，“华语票房冠军”的头衔直接助推吴京步上了人生巅峰。
我之前在朋友圈里写，40亿也是有希望的，有朋友惊呼说你太敢猜了——我只是觉得，连《美人鱼》这种垃圾都能30多亿，实战派的《战狼2》就该配个40亿给它才过瘾啊。＃没错，我就是借机来黑《美人鱼》的＃
现在这走势看下来，40亿就只是个时间问题了，下一个天花板是50亿，吴京面对的目标是“自己挑战自己”！
但要说吴京的“登天”是一步到位的，实则不然！
仔细讲来，吴京的“登天”路其实比大多数“成功者”艰苦太多。
1、
吴京，是个心气很高的后生。
他当年是顶着“李连杰接班人”的头衔进的演艺圈。
张鑫炎年纪更大一些，在吴京之前，他捧红的第一代打星就是李连杰。
李连杰7岁认识张鑫炎，17岁出演张鑫炎导演的《少林寺》，1982年这部电影在全国上映，真正的万人空巷，盛况肯定比现在的《战狼2》可怕多了。＃毕竟那时候娱乐项目少嘛＃
据不完全统计，这部电影的观影人次至少5亿，在那个票价一、两毛1张，拿几块红薯也能换入场券的年代，最后的票房达到了1.6亿。＃换算成现在的物价票房该突破100亿了＃
李连杰的打星之路是很顺畅的，他入演艺圈，简直是蛟龙入海。凭借超凡的实力＋俊俏讨喜的小生脸，两部《少林寺》题材相关的电影直接打开了东南亚市场，腾挪转移之间，十来年间都打成了国际巨星。
而吴京，就是张鑫炎和袁和平在李连杰之后相中的“功夫小子”第二代。
那是1994、1995年左右的光景，香港功夫片的黄金时代渐渐进入尾声，身处其间的人知觉未必敏锐，袁和平和张鑫炎，在连着几部功夫片成绩并不理想后，筹谋着合办了一家影视公司，意图北上寻才，再打造一个“李连杰第二”。
于是熟门熟路地找到了李连杰的武术师父吴彬，相中了吴彬门下当时20岁，和李连杰一样，有着俊俏可喜的小生脸的吴京。
（94年左右吴彦祖去北京什刹海武校进修过一段时间，算半个师弟，当时吴京对其非常照顾）
2、
被当作好苗子重点“栽培”，是吴京学武、从艺道路上不约而同的起点。
1974年生人的他，是北京地道的胡同子弟，满清八旗后代。
在目前遍布全网的“身家背景”说里，吴家是武术世家，祖上出过3代武状元，当过御林军的大官，家中还有一块咸丰皇帝钦赐的“武魁”牌匾。＃但清朝不应该有御林军这个设置，应该是口误吧＃
我去翻了一下清朝的武状元名单，大清朝109个武状元里，统共也就出过3个满族的武状元，且均和吴家所属的正白旗出入甚大，是直系祖先的可能性几乎为零。
所以，“武状元世家”一说也比较存疑。
（网上的资料图）
个人感觉更像是小的时候，爷爷奶奶拿家族传说梗，来激励小孙子好好练武，长大后可以成大器的谈资。
但小吴京确实天资过人，6岁跟着名师学武，8岁开始在北京市级别的少儿武术比赛中拿冠军。
按他自己的话说就是：天之骄子，顺风顺水。
12岁到15岁之间，拿了4次全国武术冠军。
伤病也伴随着荣耀而来，14岁那年，少年吴京经历了一次下肢瘫痪，大腿萎缩，连下地尿个尿都不行。
差点要坐一辈子轮椅的悲剧，却在少年冠军的惊人毅力下，神奇复原。
从一步步开始走路复健，到重新参加训练，再次拿下冠军，只用了半年时间。
这些堪称“生命奇迹”似的经历和荣耀，让吴京从少年时代开始，就不怎么信“命”，用吃苦、拼搏去创造奇迹，是他信奉的人生信念。
8岁开始当冠军，他是吃“冠军灶”（武术队冠军有自己的专属伙食待遇、住宿待遇、薪酬待遇）长大的，一直觉得，“冠军”就是自己应得的光环。
但命运也一直在跟他开玩笑。
17岁那年，他的右腿又断了。
好不容易得来的“每餐4个凉菜、8个热菜”的冠军待遇又没了，只能拿基本工资，没有奖金，彷徨的他再一次跌到人生谷底，一度灰心丧气地去西四开了家服装店，卖衣服去了。
机会再一次降临，就是2年后张鑫炎和袁和平的这次北上。
武术队后门的饺子馆，张鑫炎、袁和平边吃饺子，边看吴京耍了一套拳脚，当即就拍板，要让吴京来做“李连杰第二”了。
完全没学过表演，第一部上来就是两大腕押宝一样的“翻身力作”《功夫小子闯情关》。
男女主配置是吴京＋钟丽缇，完全是仿着《中南海保镖》（李连杰＋钟丽缇）来的。
打的是“太极牌”。
吴京演的“太极少年”杨学文，也是张、袁二人苦心设计的题材和人物形象。
3年后的电视剧《太极宗师》里，吴京演的杨昱乾，也是史上确有其人的太极高手。
可以说，两位导演为了捧红吴京，是真的“用心良苦”了。
3、
但时也，势也。
大环境变了，一模一样的套路并不管用。
高起点、高预期、高配置的吴京，其演艺圈之路，并没有预期中的那样一鸣惊人，很快成为同门巨星李连杰光环下的一抹阴影一样的存在。
《太极宗师》之后他演过不少热门电视剧，不乏收视不错的《小李飞刀》《新少林寺》，《策马啸西风》，但吴京本人基本不温不火。
不愿意泡在烂剧里，成天和替身套招，心气被日渐磨平的吴京，在2003年毅然南下香港，从零开始，寻找拍功夫片的机会。
拜访了很多制片公司，但没人找他拍戏，冷板凳一坐就是一年，每天晚上守着电视机看郭德纲，打发寂寞时光。
2005年，才迎来了只有一句台词的《杀破狼》。
和甄子丹的一段“巷战”，没有套招，实打实地干，徒手打断了4根棍子。
《杀破狼》之后，业内口碑一片叫好，男主甄子丹很快迎来了事业的第二春——靠快拳暴打日本人点燃民族情绪而爆火的《叶问》。
而此时的吴京，依然被群嘲，因为没有扛起当年“李连杰接班人”的重任。
2010年的11月27日，是初代功夫巨星李小龙诞辰70周年的纪念日，当时还在报社的我做过一组专题，标题叫《华人功夫明星“断代”，甄子丹尴尬独撑 后继无人》。
当时统计了一下甄子丹一年的接片量，《锦衣卫》《叶问2》《精武风云》《关云长》《大闹天宫》《武侠》《最强喜事》《卫斯理》，8部电影，7部动作大戏，这个数字是非常吓人的。
虽然当时的甄子丹每部叫价2000万，但依然耐不住所有投资商都愿意去找他演打戏。
因为明星名气＝票房保障。
一边是“坐地起价依然拍不过来被过度消费”的甄子丹，一边是一群打了很多年依然迟迟冒不出头的吴京赵文卓樊少皇……那篇文章写的，恰恰是功夫明星断代的尴尬。
记得当时还专门就这个话题打了个电话给吴京，让他谈谈自己的看法＃没错，媒体是很缺德的，喜欢在伤口上撒盐＃
电话里的吴京，其实对于这通突兀的电话相当不耐，但好歹憋着一口气，给了我一个答案。
记得当时他讲，动作明星出来的少，是因为现在大家目标越来越明确，更期望成名，从而忽略了自己的成长。
当时不觉得这段话多有内涵，现在猛回过头来看，发现彼时的吴京，正打算为了自编自导自演的《战狼1》去南京军区驻闽某特种部队进行“特训”。
去当10个月的“特种兵”。
“演一个兵不如就是一个兵”，他总是拿这句话向“临时战友”们解释，自己为什么放着好好的明星不当跑来当特种兵吃苦受罪的“怪异行为”。
2015年4月，《战狼1》上映，特种兵冷锋（吴京 饰）终于证明了那10个月“部队生涯”对于成长的必要性：特种射击、擒拿格斗、野外生存、攀登滑降、狙击步枪……每一项特种兵技能，都被实打实地搬上了大银幕。
《战狼1》成功黑马，拿下了5.25亿的票房。
如此才有了2年后如今已逼近40亿票房的《战狼2》。
电影一开头，吴京就展现了自己国际三星潜水员潜水33米纪录的技能点，6分钟的水下长镜头，一人独战4海盗，奠定了此片每一场戏演员都在“卖命”的高能基调。
4、
这个世界，惯会趋炎附势，对第二名、第三名有着奇怪的歧视。
只要你没有成为那个第一，就永远逃脱不了被人嘲笑的命运。
在吴京打得最艰苦的那段岁月，知乎上有人问，为什么吴京就是“火”不起来呢，里面最刻薄的一个答案里写，因为吴京长了一张“青黄不接”的脸啊。
吴京2014年8月上撒贝宁的《开讲啦》，讲述自己动作明星生涯的励志故事。如何从一个几近瘫痪的少年，一步一步重新走出人生，讲自己这么多年的动作生涯，付出了多少伤病的代价，细节不可谓不感人。
（那一期节目上，吴京自己回想了一下，全身没受过伤的就三处，喉咙、心脏和左腿肌肉）
但演讲结束，嘉宾提问，少年人站起来问他的第一个问题依然是：“为什么你付出那么多，把命都拼上了，这么多年来还是那种不温不火？”
吴京听完都想打人好嘛！
解释了很多遍，自己更看重经历，不在乎光环。
提问的嘉宾依然不依不挠地不给面子，讲现在硬汉类型没市场了，流行的是“暖男”。
……
这大概就是心气高的吴京，拼着一股老劲也要拍一部“老爷们”的电影给大家看的动力所在了。
那么多年过去了，所有人都不看好你，说你没市场了，说你这个类型的不受欢迎，说你接不上趟……
越憋屈，越努力。
从2008年第一部自导自演的《狼牙》开始，到《战狼1》，再到《战狼2》，其实很多人看到的只是吴京的拼命，但忽略掉的是，这三部电影，其实每一部都是一个台阶。
从动作设计、题材定制，制作水准，剧本套路设计，每一部进步空间都是巨大的。
电影第一天首映，一个朋友看完就非常震惊于编导团队的“用心”，他说，我虽然不喜欢这部电影，但不得不说它具备了一切点燃观众的要素，全片的每一个细节，都是精心设计过的，契合这个时代命脉的，会让每一个小镇屌丝燃哭的。
表面上看着“糙爷们”，内里每一个桥段都是精心设计的“精神春药”。
比如前情回忆里，冷锋送战友的骨灰回乡，看到孤儿寡母遗孀在灵堂前被“强拆”流氓欺负，一怒之下，一脚踢死流氓被开除军籍的设计。
这一脚，踢到了多少黎民百姓的心尖尖上啊！
还有电影里大量的直接的、粗暴的、点燃你的爱国情怀的情节设计，符不符合实情什么的我们掠过不表，但这些细节，折射出的是每一个黎民百姓对于强国梦的切实期许吧。
谁不希望背后靠着一个电影里那样的强大祖国，谁不希望现实里有一个冷锋这样的强悍英雄为我们出拳啊。
电影是一个造梦的机器。
电影也是一个折射欲望的艺术。
而《战狼2》，看似粗糙的直男电影气象下，非常牛逼的把电影的这两项功能给合二为一，打造了一个庶民的欲望之舟，拍出了民心所向。
怎么会不成功呢？
5、
在《开讲啦》里，吴京说，每一个动作演员的心目中，都希望开创一个属于自己的动作时代。
从20岁入行，到今年已经23年。
终于在43岁的时候，吴京成功如愿地开启了一个属于自己的动作时代。比2008年45岁的甄子丹，还早了2年。＃甄子丹对外的年纪还是改过的，实际上比这个还要老几岁＃
他的经历告诉我们什么？
时也，势也！
在你青春最好的时候，别人给了你一个非常好的机会，你也抓住了，但形势反而并不如你所愿。
在别人都不看好你的时候，依然能默默蓄力，自己给自己创造机会的真汉子，才更无愧于命运的褒奖。
那时候，你才会觉得人生所有的付出，血汗，伤痛，都变成了军功章吧。
（因为拍摄《杀破狼2》跳楼摔伤，结婚都还得拄着拐杖的新郎）
这篇文有点长，感谢您阅读到这里。
也以此篇代答读者问：为什么吴京这几年的言论总是多少有些看不起小鲜肉，鄙视娘炮，是不是直男癌。
我觉得，如果是讲究政治正确的答案的话，审美不趋同，多元化多包容当然是没错的前提。但你看吴京一路走来的人生轨迹，他对“娘炮小鲜肉”的“歧视”，倒也无可厚非。
在这个光怪陆离的圈子里，有人演戏靠天赋，有人演戏靠脸，有人演戏靠潜规则，有人演戏靠搏命……对于那些拼搏了这么多年的汉子来说，你不能指望他心平气和地看待那些走捷径者，不管对方是靠脸，还是靠潜规则走的捷径。
越憋屈，越有戾气。
能讲真话，比光追求政治正确，还是要可爱多了。
