年轻时的唐书宝(翻拍）
军嫂曲西玉几十年如一日照顾着伤残军人唐书宝，一日三餐喂饭喂水，天热的时候，不时擦洗翻身，换洗铺盖，使他身上从没有长过褥疮，没有留下任何伤疤。她用一生的付出，兑现着一个承诺，她用软弱的肩膀，挑起这个多灾多难的家。
悉心照顾
12月5日，河南省人民医院病房内，退役军人唐书宝正在接受治疗。军嫂曲西玉时不时地用管子把他喉咙的痰往外排出，然后喂饭……待她忙完，在走廊外面长椅上坐下，接受了我的采访。
（一）
唐书宝是唐河县昝岗乡人，生于1959年3月。1978年12月，19岁的唐书宝怀着一颗保卫祖国的赤子之心，参军入伍，成为中国人民解放军原43军128师384团一连的战士。刚刚入伍，越军在我边防线上疯狂挑衅，屡屡侵犯我国领土，1979年2月，对越自卫反击战全面打响了；2月4日，部队接到命令，从广西扶绥县向边境峙浪前进，途中倾盆大雨下个不停，汽车行驶在泥泞的路上，来回颠簸。唐书宝乘坐的军车遭遇翻车事故，他头部多处受重撞，住进了师部医院，经诊断为头皮外伤及脑震荡，经两周疗伤，“轻伤不下火线，重伤不叫苦”的战斗誓言，激励着战友们报效祖国的豪情壮志，他反复请求参加战斗，经部队批准，他参加了2月17日开始的对越自卫反击战的战斗。
这是自卫反击战的第一天，唐书宝所在的连接到的任务是攻打长条山战斗的主攻，从2月17日早上5时40分开始，我军向越军发起了猛烈进攻，双方开始了激烈交战。聚集在二号阵地的敌人较多，唐书宝所在的一连二排主攻二号阵地。在扑面而来的炮弹枪火面前，他和战友们跳跃前进，奋力杀敌。在战壕里，他看到身负重伤的老班长，便不顾一切背起老班长，不料从头顶飞过来3颗子弹，一颗从他头顶的帽里穿过，一颗打在他肩上，另一颗打在了老班长的身上，他挣扎起来背着老班长继续往前跑，还未跑出战壕，老班长因失血过多，不幸壮烈牺牲。他万分悲痛，两眼满是仇恨的怒火，心中只有一个信念，坚决夺回阵地，保卫祖国的南疆。就这样从2月17日早上双方交战，一直到下午5时多，唐书宝和一连二排的战友们，共歼灭敌军150多人，占领5个山头，取得了胜利！
2月24日，部队接到的第二次任务是504高地的防御战，为了防敌袭击，减少伤亡，我军必须在山坡上挖猫耳洞，既能藏身，又能战斗。唐书宝和战友们立即投入挖洞工作中，连续的坚持，每个人的手上都是血泡淋淋，晚上，猫耳洞外是防御敌情最关键的时刻，唐书宝总是争先恐后到洞外值班放哨。3月15日防御战胜利结束，随后唐书宝所在的一连由于战功卓着而受到中央军委的表彰。
曲西玉说：“他们在南疆战斗的时候我们还没结婚，我在首都北京工作。”
(二)
曲西玉也是唐河县昝岗乡人。中学毕业后，在北京工作的伯父，便把她的户口迁到北京，1978年时，她已在那里工作了。
1982年春节她回乡探亲，偶遇正好从部队回乡探亲的唐书宝，经同学介绍，才想起与他有半学期同班缘，简单地寒暄后就离开了。
唐书宝见了在北京工作且家境良好的漂亮姑娘，心中爱慕不已，晚上便托人到曲西玉家提亲。但唐书宝的家很贫穷，双方家里坚决反对。唐书宝归队前让同学给曲西玉捎信，希望能见她一面，也许是同乡同学的缘故，曲西玉来了。唐书宝对她说，此次回部队，一定要加倍努力，争取考上军校。曲西玉说，能留在部队深造这是最好的选择，随即曲西玉也回京上班。
京城的繁华，伯父家条件的优越，工作的安逸，一切都是岁月静好，但曲西玉内心深处总有一股莫名的惆怅，也许，是放不下对家乡当兵的那个他的牵挂……
1983年春节，曲西玉再次回乡时，得知唐书宝已经复员回乡了。公社的领导安排他到大队部工作，曲西玉很欣慰，便匆匆走了。后来在一次写信询问家人关于唐书宝的情况时，才知道他一直没有去大队部上班，而是整天在田间沟旁转悠，一站就是半天，似乎有啥心事。曲西玉猜想，难道他是在思念远方的她，还是他沉浸在硝烟弥漫战场上的回忆？曲西玉感到有问题，她决定到唐书宝所在的部队去了解一下情况，她央求伯父给自己开了个证明，带着证明来到了部队。团首长把唐书宝在部队参加几次战斗而受伤的具体情况给她做了详细介绍，同时建议让唐书宝回部队，对他身体做个全面的检查。
通过检查，确定唐书宝为脑震荡后遗症，被评定为伤残军人。随即部队把唐书宝在战场上致病致残的情况介绍给家乡的退伍办，并给他办理了伤残证明，按照政策可安排工作。
曲西玉说，我陪着唐书宝来到部队，当时想法很简单，只是出于一种学友间的侠心与仗义，出于自小对军人的崇拜和对最可爱人的敬重，后来听说唐书宝为国献身致伤致残的战斗故事后，更加敬佩和感动，便决定嫁给他，对此，今生无怨无悔！
(三)
唐书宝被安排到昝岗轧花厂工作，他对这份工作格外珍惜，六月酷暑，他在车间汗流浃背地埋头苦干，有时默默地帮助领导抄写文件，打扫院内卫生，不到三个月，厂里几个部门都争着要他，大家说，他人厚道，不爱说话，素质高，还勤奋……
结婚后，曲西玉从北京回来随唐书宝在厂里，这个昔日的同学，她心中的英雄，在精神好的时候，常常给她讲述军旅生涯中那些烽火连天的故事，他们育有一儿一女，简朴的生活，平凡也幸福。
但随着年龄增大，唐书宝脑震荡后遗症越来越严重，晕迷，撞伤，记忆力减退，整天迷迷糊糊，常常走失，有一次两天都找不到他，报警，登寻人启事，事后才知道，他绊到路边的钢筋摔倒了，被人送回来时脚肿得很大。
2002年，唐书宝突然昏迷不醒，经抢救治疗，才知道是脑梗死，卧床不起，直到2004年5月才渐渐醒过来。但从此他不会说话，曲西玉和儿女焦虑万分，每天轮流守护在他床前，那时正值大女儿高考，本来女儿成绩很好，因为父亲的病情，女儿的心情也很低落，仅考了个大专。唐书宝的昏迷时时牵动着曲西玉的心，只顾照看他，竟把儿子上好初中的机会也错过了……她对孩子们说，你爸的病，拖累了咱们这个家，也影响你们的学业，妈理解你们，但你爸是保家卫国的功臣，没有国家，哪有咱们的小家！
就这样日复一日，年复一年，2014年，长期的精神紧张与疲惫，曲西玉患上了脑血栓，竟不会走路了，她在医院开点药吃，在家用偏方疗治，然后把省下来的钱给唐书宝看病，女儿在南阳教书，她在病床上不能动，女儿辞职回来和儿子轮流伺候他俩……
唐书宝患病后，得到了唐河县退役军人事务局的关心，建军节，春节，领导总是到家看望，并送来慰问金，细心询问病情，对这困难的家庭给予临时救助金及其他方面的帮助。
2020年7月，唐书宝因患癫痫病、颅脑外伤、肺部感染住进了市中心医院，后又转入市第三人民医院治疗。9月30日唐书宝的病情恶化，转入了省人民医院重症监护室，并做了气管切除手术。
曲西玉说，因长时间的疲劳、焦虑，她几次晕倒在医院，医生被他们的事迹所感动，帮助她办理了住院手续。现在，医院让她和唐书宝住在一个房间，一边给她治病，她还要看护唐书宝。曲西玉说，无论多困难，为了书宝，她也要坚持下去。（通讯员 刘婷 文/图）
,
