冬至后四天，野生藠头淡紫色的花就像在天空中落下的小雨点，用娇小的花朵簇拥成散状的花冠，梦一般地点缀在山野的每一片枯草丛中。
春天里，野菜丛生，而野生藠头，一直到冬季才开了花。“前胡落釜甘胜肉，野藠登盘贱于蔌。一春烟雨大巢生，十日燠晴香菌簇。”前胡比肉还香甜，而常见的野藠头比野菜还要贱，咸丰两淮盐大使黎庶蕃在《椒园诗钞》里把野藠头说得一文不值，但好这一口的却趋之若鹜。
在这样的时局之下，任何人都渴望着真正的春天，没有恐惧，没有死亡。有些人悲观、心灰意冷，他们对周边的风景，毫无察觉，更不会把头颅低下来，去寻找像藠头开着淡紫色的小花。
藠头属百合科多年生宿根性草本植物，汉书《龚逐传》见载。“薤上露，何易晞？露晞明朝更复落，人死一去何时归。”汉乐府中的《薤露歌》所讲的“薤”，即为藠头，也叫胡葱。冬心先生独创的“倒薤葱”笔法，即取藠头的细长的叶子形状。倒薤笔法，韦续《五十六种书》第十种载：“殷汤时仙人务光作倒薤书，今薤叶篆是也。”厉鹗曾规劝冬心先生“论书近捃拾，勿事征倒薤。”可贵的是，冬心先生独抒己见、一意孤行，才有了今天我们所见金农独特的艺术语言符号——倒薤葱。
每年母亲都要开辟一分地来，种植藠头。母亲知道我喜欢吃，腌制后第一罐给我放着。经过腌渍后的藠头，洁白晶莹，香气浓郁，脆辣辛香。母亲亲手腌制的藠头，是我最爱吃的味道，更是下饭、早餐的利器，总是常吃不厌。正在“阳”中的Dr. Ye，尤喜欢吃母亲腌制的藠头，早餐一大碗猪肝胡萝卜粥、中午姜汤米面下肚，就着藠头，开胃得很，身体也在逐渐恢复之中。
而野生藠头个头就纤弱许多，不需要人们任何的关爱，只需要阳光，山崖上浅层泥土或者周围腐败的干草枯枝，就足以维持自己的生命，乃至开花、结果。当然，靠着贫瘠的生存环境，藠头很难有足够的肥大，叶变得细小而弱不禁风。这也许是野生藠头和种植的藠头不同之处吧。
可大概没有人能想到，在唐代，胡葱是作为国家交往的礼品，以高贵的身份堂而皇之地来到中国的，可不知何时开始，胡葱流落了山野。
野生藠头是卑微的、不起眼的。没有人会关注它们，更不会产生出着迷或喜欢的情愫来。人们稍不留神，野生藠头的紫色小花便在寒风之中谢幕零落，并被吹得无影无踪。
即便如此，野生藠头的紫色花冠依然在阳光下自由绽放。今日遇见，想起三年来一直保护我们的医护人员，心便生了一丝感动，于是双手合十，祈祷世间太平、众生安康。
,
