盲人眼前虽是一片漆黑，但脚下可以踏出一路光明，可是，大多数健全人，却不知不觉生出了盲人的“瞎”。
明明能为自己，更自由无束地奋斗，明明在面对挫折时，更能自信而坚定地对抗，可到头来，反倒将自己逼到绝路，陷入茫然无措中。
不是他们不够努力，也不是他们欠缺追求，而是内心的残缺，外化成了“瞎”，让他们原地踏步。
其实，只要看清残缺的部分到底是什么，再设法填补，就能“复明”人生，痛快而活。
2014年上映的华语电影《推拿》就是在探讨这个问题。
此片改编自茅盾文学奖作家毕飞宇的同名小说，讲述了发生在一个盲人推拿会所中的情爱故事，并成为当时参赛柏林电影节中“最动人的风景”。
之所以会赢得高赞，除了有真正的盲人参与主要角色，导演娄烨手持拍摄的手法，还让观众有身临其境之感，甚至折射出自己身上的“盲”点。
原来，那一次次欲望与人性的爆发，是压抑，是释放，也是深埋心底的“残缺”在一点一点地清晰，变得张狂。
王大夫（郭晓冬饰演）
PART1 愿每一个被家所“伤”的人，都可以用一段“合二为一”的爱所疗愈说起王大夫这个人，不仅手艺好，还重情意，原打算在深圳赚够钱回南京老家自己开个推拿馆，让未婚妻小孔不用那么辛苦，跟着他受罪。
却因为炒股失败，计划落空，只能求助已是老板的老同学沙复明帮忙安排工作，虽然不情愿低头，但现实不由得他做出别的选择，就像他对待家人一样。
小说中介绍，他的弟弟本是一个多余的人，能够使父母偏心于小弟，成为家中最受宠爱的那个儿子，全仰仗王大夫的眼疾。
盲，从来不是王大夫的过错，而他却要为自己的残缺无怨无悔地“赎罪”，当全家的老好人，牺牲自己。
因为父母不曾有过的开怀，他变得更加懂事迁就，因为脑海中时而闪过的恨意与歹念，他的愧疚感倍增而更加疼爱小弟。
可他终究是伤心的，打小看不见已然是褪不去的痛，而家人对他的“盲”硬是生生地把这份痛撕得面目全非，扎得根深蒂固。
终于有一天，在面对一帮上门讨债的明眼人时，他选择让积压的情绪爆发，让委屈裹着红色的鲜血溃堤。
“知道我们瞎子最爱什么吗？钱。讨饭我也会，但我不能，我们也有一张脸，我们要这张脸，我们还爱这张脸，我们得拿自己当人，我得拿自己当人”，刀刃划过胸膛的自伤行为，不仅是为了吓跑那些人，还有别样的用意。
同样是父母的心头肉，为什么家人只在弟弟有难、欠一屁股债时才想到自己？作为盲人，也应该有与明眼人同等的尊严和生命价值，不是吗？
失去理智的王大夫，或许只能用这种破釜沉舟式的宣示，才能找回一点点存在的意义，用这种带有攻击性的献身方式，才能让目光冷漠的人真切地感受到他们有多么的无情。
相反，不顾家人反对执意和王大夫私奔的小孔，却是一个温暖而亲密的人。在一次交欢中，小孔抱紧王大夫轻声道，“你想什么，要说什么，我都知道，你什么也不用说，我们是一个人”。
与其说他们同为盲人在互相取暖和慰藉，不如说他们知道自己在彼此心中的重要性和被需要感，意识到是彼此生命中不可替代的人，这种抱持的环境可以散去童年的阴影。
王大夫和小孔（张磊饰演）
其实，每个人心中都有一个“小孩”和自己形影不离。这个“内在小孩”生长在原生家庭，如果父母足够珍视和善待，他就是快乐无忧的，否则，在疏离和冰冷的养育氛围中，他就会落下创伤，一直伴随自己长大，变得隐忍和压抑。
对于王大夫来说，父母令他孤独，而小孔能联结他、“看见”他，亲子关系令他难过，而亲密关系能理解他，重塑缺失的情感。
当一个人的内在小孩开始被另一个生命无条件地爱与接纳，开始被相知相惜的灵魂照亮，童年时遗留的伤口，才能真正地愈合，才能不再被过去所负累，自在而无愧地活着。
小马（黄轩饰演）
PART2 愿每一个遭受不幸的人，都可以在“情欲的撩拨”下，看到生活的希望在推拿会所里，还有一个帅气的年轻人叫小马，如果不是小时候的一次车祸，或许他的前途光芒四射，可惜，命运偏偏为难于他，逼着他走进了一片黑暗之中。
分明的视觉落差，让他经常在希望和失望之间摇摆，总是对白昼拭目以待，转眼就被不可能的判决书打入伸手不见五指的深渊。
就在确定已无回天之力的那一刻，他径直走向隔壁病床，拿起阿姨好心递给他的饭碗，摔向墙壁，在碎片炸裂的气势中，颈部的动脉也迸出逃避黑暗的决绝。
庆幸的是，由于抢救及时，小马活了过来，虽然脖子上的疤痕会跟随他一辈子。他不再挣扎，也不再奢望，而是沉默在麻木中。
或者说，他把自己给抛弃了，变成一粒毫不起眼的微尘，把自我淹没在芸芸众生的某个角落里，仿佛这样就不会感到跌落悬崖的绝望感和无力感。
或者说，正是由于对自我的封杀，而放下向内求索的意愿，才有机会向外汲取，将敏感的嗅觉和听觉放逐到周围的世界里，肆意地掠夺信息，野兽般地挥洒欲望。
和王大夫一起求职而来的小孔，成了小马的“猎物”。从小孔一进门，小马便贪婪地闻香识人，在一次玩笑打闹中，竟旁若无人地用身体压倒小孔，在温热的怀里磨蹭起来。
如果说，对于手中不断被拨弄的机械闹钟，小马是在感叹时间的无涯和流逝，那靠近小孔、抱住小孔，就是在回忆中寻找妈妈的温度和安全感，重温和他的眼睛一去不复返的母爱。
看似暧昧的举动，不过是难以磨灭的、面对失去无法克制的哀伤，对光明、对妈妈、对曾经拥有却戛然而止的幸福人生，由衷地不舍。
性欲的萌动，不过是加重了他深埋心底的焦灼和折磨，也就是说，小马把小孔只当作怀旧的对象，撩骚痛苦的蛇信子，贪婪于此没有任何益处，有的只会是鲁莽之下铸成大错的危险。
用哲学家马丁.布伯的话讲，这是“我与它”的关系，工具性地利用“人”来达到自己的目的，而非“我与你”的关系，在全然的爱中纵容性的发生，感受身心双重的袒露和沉淀。
直到和一个洗头妹交往，小马才在浓烈而纵情的性爱中，拿出全部的自己与之建立关系，进而呵护自我力量的成长，强大到摧毁被困的围墙，愿意走出来，触摸真实的当下。
最后，他和所爱的人，离开了推拿会所，在陌生的街道开始自己的推拿营生。
小马的眼睛也在一次重击后恢复了些许视力，虽然很模糊，但足以嘉奖他敢于承认残缺、并修复残缺的勇气和信念，使其不再画地为牢，走出人生的黑暗。
一个能成为自己的人，必然是一个主动伸展生命力的人，会珍惜自我独特性，珍视自我价值，不落俗套，不被捆绑，自由而野性。
所以，不管是身体有无缺陷，都不应该成为任何人痛快而活的障碍，不管在经受何种苦难，都不应该把灵魂置身荒芜，接受被动地煎熬，无动于衷。
哲学家周国平有言，领悟悲剧也须有深刻的心灵，人生的艰难关头最能检验一个人的灵魂深浅。也就是说，在逆境中，不幸的遭遇可以瞬间打到自己，却也积聚能量化为动力滋养内在，更加蓬勃地生长。
那要如何做，才能不顾世故眼光的犀利和尖锐，绝地逢生，酣畅而为呢？
第一，做人要简单。攀比、追逐主流，你有我也要有的虚荣心态，成了时下不可撼动的风向标，做自己反倒是另类的存在。
好比老板沙复明，用接二连三的相亲方式贴近有眼睛的地方，对店里最漂亮的女推拿师都红展开猛烈追求，不过是虚荣于“美”的概念，却不管何为爱，最后落得一场空。
实际上，他的所作所为，看似积极正向，却也在无形中贬低了自己、卑微了自己。只有做一个内心静而不杂、能遏制住贪念的人，生命的疆域才是宽阔的。
沙复明（秦昊饰演）
第二，做人要普通。凡事别太把自己当回事儿，也千万别执拗于他人的评价无法自拔，你的人生不需要被介入和掌舵。
好比都红，小说里介绍她之所以干推拿这一行当，源于一场慈善晚会。本可以靠在音乐上的天赋，用实力赢得满堂彩，结果，因为紧张导致弹琴屡屡失误，却意外换来更加热烈的欢呼。
“她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情……感动吧，流泪吧，那很有快感。别再把我扯进去了，我挺好的。犯不着为我流泪”，就这样，她告别了外界的打量和自私。
都红（梅婷饰演）
后来，在一次事故中，她的大拇指被折断不能再推拿了，她也不想因为自己的伤来换取同事们的可怜，便悄无声息地离开了推拿中心。
与其说是敏感的自尊心作祟，不如说她是在倔强地坚持自我，她懂得这个世界没有感同身受，把自己滞留在这些悲剧中，还不如好好地活在未来。
第三，做人要真性情。在不伤人也不自伤的基础上，适度自恋，适度自卑，不迷失也不放纵，能突破自我边界，取得更大的发展，也能抓住固有的乐趣，让灵魂愈加丰盈。
所以，不管是灰色的线条，还是立体的颜料，都要尽心尽力把生命绘制成一副画，像创作一件艺术品一样，完成每一处光影的调试，和颜色的填充。
敬畏生命的褶皱，也不丢失生命的本色，不怯懦地包裹自己，也不肆意为浮华功名卖力，你的生命有自己的主张，聆听它，清晰它，就好。
“如果时间可以倒流，我会在第一天就闭上眼睛，然后什么也看不见。”，与黑暗相认，在黑暗中重新感知最本能的生命力，然后，重新出发，还自己一个“复明”人生。
我想，这就是《推拿》影片要告诉我们的吧。
——THE END——
,
