木 鸣
父亲的住房梦“爸爸没本事，没什么钱，手头就这些，不要怪我啊！”听说我要在城里买房，父亲风尘仆仆从乡下赶来，在背包最里层掏出一个装着4万块钱的黑塑料袋和一大包吃的，强塞到我手里。
我呆呆地望着父亲。父亲好像比以前更加消瘦了，饱经风霜的脸上爬满了皱纹，眼窝深深地凹了进去，颧骨高高地突起，头发稀疏，两鬓斑白，皮肤蜡黄，整个人像一棵干枯的老树。不经意间，父亲已经老了。
“我走了，晚上还要上班，好好照顾自己！”父亲拍了拍我肩膀，帮我把褶皱的衣服弄平整，连门也未进，火急火燎地就往回走，只留给我一个步履蹒跚、渐行渐远的背影。
父亲从小在农村长大。年轻时，为了讨生活，父亲居无定所，四处奔波流浪，受了很多苦。后来，有了稳定工作，终于安定了下来，但还是住在农村。
见过一些世面的父亲，最大的梦想就是能在大城市拥有一套属于自己的房子。但城里“噌噌”往上涨的高房价，让他再怎么省吃俭用，也买不起一套哪怕很小很小的住房。
为了能早日实现住房梦，父亲没事就研究“开源”的路子，向朋友求教各行各业的成功经验。
那年，“炒股”好像一夜之间成了最热话题。街头巷尾，仿佛人人都在谈论股市如何容易赚钱，个个为赚了多少钱兴奋不已。听说买股票挣钱快，父亲也随波逐流炒起股来。
也许是苦尽甘来，连大盘指数都看不懂的父亲，炒股有如神助，买啥啥涨。赚了几次之后，他把全部积蓄投了进去。
这次住房梦似乎要实现了。
家中关于楼盘的资料开始多了起来，父亲也没事就去研究地段、户型什么的，话题也多是建筑面积、公摊之类的。那时候，父亲满是沧桑的脸上常常绽开笑容。
但没多久，股市风向变了，一下子从挣钱变成了赔钱。等父亲痛下决心“割肉”时，已经深陷谷底，没剩下几个钱了。
父亲突然沉默下来。从不吸烟的他，常披着一件破旧的黑大衣，坐在沙发上，一声一声叹气，一根一根抽烟。母亲天天以泪洗面，不停地埋怨父亲无能、没本事。父亲整天一言不发，只是一天到晚地不停干活。从那之后，我几乎没见父亲休过班，也没再听他说买房子。
一年四季，父亲天天忙碌不停，风里来，雨里去。纵使皱纹越来越深，白头发越来越多，仍然坚定而义无反顾。就连每年的春节，他也大都在班上度过，伴着爆竹声声，一个人、一瓶水、一块咸菜、两个火烧。
寒来暑往，在父亲的挥汗如雨中，家中的困境一点点得到改善。父亲似乎已彻底放弃了他的住房梦，直到我调到了城里工作。
望着居无定所的我，以及从出生就跟随他生活的我的孩子，父亲的住房梦，如同一场春雨过后，又重新生根发芽、焕发生机。“买，一定要在城里买一套住房。”父亲的住房梦没变，但住房对象却换成了我。
父亲比以前更忙了。他又没有更多的本事，除了上班，只能靠着体力挣点外快。打零工、发传单、摆地摊、卖蔬菜……只要听说哪里能多挣点钱，父亲不管多苦多累，都要赶去。即使是雨天雪天，父亲也总能为自己找一些零活来做。“不要去管那些风言风语，不偷又不抢，靠自己双手挣钱，不丢人。”父亲经常累得身体都虚脱了，也从不言悔。
买房一事正式提上日程是因为单位集资购房。单位集资购房，各方面优惠，价格很合适。但对于“月光族”的年轻人来说，光购房首付就是个巨额数字，到哪里去弄那么多钱？为了筹措资金，我瞒着父亲，四处借贷。父亲不知从哪里听说后，赶了过来，把他手头仅有的4万块钱给了我。
听母亲说，从不愿求人的父亲也曾帮我借过钱。老家我姨舅们做生意，手中相对比较宽裕。父亲打电话借钱，低三下四地哀求半天，但对方一分钱没借，父亲为此生了好几天闷气，从此和他们断绝了往来。
这让我寝食难安。为人父母，谁不想给孩子最好的生活？我知道父亲已经拿出了他能给的全部。从小到大，父亲给我的东西，不一定好吃，但一定是他拥有的最好的；不一定好用，但一定是他拼尽全力得到的。在我借钱买房、厚厚的记账本中，父亲这笔钱虽然不多，但分量是最重的。因为这都是父亲拼命加班，一分一分攒下来的，每一分钱都蕴含着父亲的血汗。
城市住房有了着落，苦日子就要过去，梦就要圆了。但父亲老去的速度就像被添了催化剂，一天一个样。50多岁的人，脸上皱纹数不胜数，头发干枯花白，瘦得皮包骨头，令人心酸。
父亲终究没有圆了住新房的梦。
新楼房一盖就是7年。房子刚挖了个地基，父亲便永远离开了我。这些年，父亲和我东奔西走，家中的光景一天天好了起来，好日子要来了，父亲却走了。
子欲养而亲不待。恍惚间，我仿佛又看见父亲蹒跚走来，拍了拍我肩膀，帮我整了整褶皱的衣服，然后转身离去……
送母归乡“妈啊，或许这是我们这辈子最后一次见面了。”灰蒙蒙的天空下，满头白发的母亲，相扶相携着耄耋之年的奶奶，在静谧无比的乡间小路上, 迎着暗淡的夕阳，顶着凛冽的寒风，颤颤巍巍地往前走着。
听着母亲凄凉的话语，看着白发苍苍的奶奶，遥望着远方父亲、爷爷的坟墓，我心如刀绞，不禁簌簌落下泪来。
上月末，母亲突然给我打电话，哭着说这几天光梦到和父亲在老家一起盖房子，让我有空时带她回老家看看。
自从父亲过世后，母亲就患上了高血压，一直靠药物来维持，好几次病情严重还住进了院。再加上晕车厉害，以前出一趟远门就像得了一场大病，每次都吐个不停，翻肠倒肚，常常虚弱得像丢了半条命。这几年腿脚也愈发不好起来，走路越发蹒跚。这么远的颠簸，我颇为踌躇。
终究执拗不过母亲，寻个周末，一大早我开车接上母亲，就往老家赶。
担心母亲晕车，我特意没走高速，以便随时停车歇息。听说通过聊天转移注意力,可以防止晕车。一路上，我没话找话地时不时给母亲打个骚扰，不停地询问着一些过去的事情。
母亲看上去兴致很好。大概是因为我很少陪她聊天的原因吧。这几年，上有老下有小，柴米油盐酱醋茶，还有好像永远还不完的房贷，压得我喘不过气来。我一年到头，东奔西跑，回家看母亲的次数很少，陪母亲聊天更是微乎其微。
母亲一边看着窗外飞驰而过的风景，一边兴致勃勃地给我聊着父亲生前过去的一些往事。
为了讨生活，父亲很早就背井离乡，到外地一家煤矿做起了煤矿工人，靠挖煤养家糊口。在我印象中，父亲一年四季都在为了整个家忙碌不停，就连春节也很多是在班上度过的。
为了改善生活，只要听说哪里能多挣点钱，父亲不管多苦多累，都要赶去做活。他又没太多能耐，除了上班，只能靠着体力挣点外快。打零工、发传单、摆地摊、卖蔬菜……风里来，雨里去，经常累得汗流浃背、身体虚脱，皱纹越来越深，白头发越来越多，仍然坚定而又义无反顾。
父亲处处为子女着想,不给孩子添加一点点的负担,生怕孩子日子过不好。听母亲说，父亲直到去世还很自责，因为我在城里买房子，他没能帮上多少忙。他总觉得是自己没有能力，让孩子受了委屈。
担心我累着，母亲借口有点不舒服，让我把车停到路边休息一下。可怜天下父母心，当所有人都关心你飞得高不高，只有父母关心你飞得累不累。父母深挚的爱，毫无保留，毫无怨言，不求回报，虽然不能给予孩子全世界最好的，但他们却拼尽了全力，把自己最好的给了孩子。
就这样走走停停，我又把车上的窗户落下一条缝，让空气流动起来，临近中午顺利赶回了老家。母亲一路倒也正常，只是脸色有点发白。
到了老家，母亲带着我先去祭拜了父亲。父亲的坟墓离村子不远，和爷爷的坟墓前后排列，安静而孤独，荒凉而落寞。
记得父亲刚去世时，花甲之年的母亲几乎天天以泪洗面，整夜整夜睡不着觉，不停地自呓自语：“这么硬朗的身体，怎么说不行就不行、说走就走了呢？”母亲还时不时就想跟随父亲而去，幸好有一岁的孙女缠伴，又放心不下我和弟弟，才勉强过活。
站在父亲的坟前，母亲泪流满面、悲痛不已，花白的头发，衬着幽暗的坟冢，是那么刺眼，一根一根直刺进我的心里。一股强烈的自责感猛然涌上我的心头。我是有多久，没有好好地看一眼母亲了。
捧一把泥土添在坟墓上，母亲和我又匆匆赶回家去看奶奶。奶奶正坐在火炉边烤火。她比以前更苍老了。听姑姑说，我父亲的突然过世，对奶奶打击巨大。那时，丈夫离去的伤痛尚未抚平,儿子又突然走了。丧偶、丧子的人间悲剧，白发人送黑发人的巨大伤痛，对于任何一个人都难以承受，更何况耄耋之年的奶奶。那些日子，奶奶整天沉默不语，不吃不喝，肝肠寸断的样子，让见到的人都悲悯到窒息。终于在一天风雨后，冥纸纷飞的爷爷和父亲坟前，伤心欲绝的奶奶像是一棵再也不能承受风雨的树，从此患上了老年痴呆，慢慢地忘记了时间，忘记了世界。去年冬天，还差点没下来床。
随着老年痴呆症状的加深，奶奶已认不出多少人了。但她还是认出了我和母亲。不停地说着“脸蛋鼓鼓的，大孙子比以前变胖了”之类的话语。看着变得絮絮叨叨的奶奶，又想起父亲刚去世时，她不停地安慰我和母亲“生死由命，不必难过”的场景，我不禁潸然泪下。
时间过得真快，夕阳落下余晖，天色渐渐暗下来了，整个天空变得灰蒙蒙的。即将踏上归途，母亲眼里是满满的不舍得。“身体越来越不行了，出不了远门了，以后估计不能来看你了。”“这边天冷，你多注意身体！”母亲搀扶着奶奶，不停地念叨着。
搀扶的姿态，枯瘦的身影，花白的头发，让人油然生出一股悲怆，如同一幅神圣的油画，永远定格在我的脑海……
