作者|张熹 来源|蓝媒汇
郭敬明终于回应了，两次。
“我，很好，最世，也很好，我天天忙成一条狗... ...我并没有去世啊！我也没有宣布退休啊！！”
这话颇有几分打碎牙往肚子里咽、胳膊打折了藏袖子里的架势，努力摆出一副“我没事、别替我瞎操心，我每天活得可充实了”的样子，用风轻云淡来留住最后的骄傲。
妇女节当天，郭敬明以“四家公司被注销”的消息喜提微博热搜。
据启信宝查询可知，他旗下的上海柯艾文化传播有限公司、上海令秧文化传播有限公司、上海最线代动漫文化发展有限公司、上海双子惠兰文化创作室四家公司均于近期变更为“注销”状态。
几乎同一时间，郭敬明一手捧红的陈学冬官宣加盟李冰冰创建的经纪公司和颂传媒。
多家公司被注销，当家艺人转投他人，曾经畅销的《文艺风象》在去年年底停刊，此外，郭敬明投资乐视影业被套牢，执导的电影《爵迹2》改档后上映遥遥无期，而他本人似乎也并未从上一次热搜“李枫性骚扰案”的负面影响中走出来。
从外界看来，郭敬明“混”得简直糟糕透顶了——从前引以为傲的人气和热度锐减，大IP 明星的流量效应也吃不消了，各路媒体纷纷以“中年危机”来形容他目前的处境。
1
绝不认输，拒不道歉
郭敬明是个极其自负的人，实际上骨子里是自卑的。
为了证明自己的文笔，他仔细研究了新概念作文大赛获奖的范文，写了7篇5000字的文章，买了7本杂志，剪下7张报名表，终于拿到了一等奖，并且连续拿了两年。
2002年，这个来自四川自贡的小镇青年进入了上海大学读书。本地的同学们都比他有钱，让他感受到了前所未有的挫败感。
上大学后的郭敬明出版了《幻城》和《梦里花落知多少》两本书，开始崭露头角。
某次活动，他穿着自己认为最好看的衣服欣然前往，却被主办方的工作人员当成助理，对方当时的嘲讽表情让他永生难忘。
后来，郭敬明买入了上海著名豪宅汤臣一品，《小时代》里大篇幅对名牌服饰和豪华宴会的描述的动机皆源自于此。
2007年到2011年，郭敬明连续5年稳占中国作家富豪榜头两名，那段时间，他最大的爱好就是结版税的当天查存款，看看有多少钱进账。
和版税一起来的还有抄袭风波，即使已经被被法院判定是抄袭实锤，他也坚持到底，绝不认输，拒不道歉。
或许是因为自己写作太费时费力，还容易承担抄袭风险，郭敬明签约并捧红了安东尼、七堇年、落落、笛安等一批作家，朝着MCN的方向发展。
上海最世文化发展有限公司成立于2010年，据启信宝显示，郭敬明担任法定代表人、董事长兼总经理，100%持股。公司的业务范围包括图文设计制作；服装百货批兼零；广播电视节目制作、发行；经营演出及经纪业务，自有房屋租赁等。涵盖期刊出版、影视剧版权和周边产品开发等业务。
2013年，华策影视宣布拟以1.8亿元的价格收购最世文化26%的股权，彼时最世文化的差不多是估值7亿。不过，据华策2016年半年报披露，公司仅支付郭敬明首期款项2000万再无后续计划。
从聪明的作家到精明的商人，郭敬明从不掩饰那颗急功近利的心。
2
震死影坛，“阵亡”影业
“这次我进影坛，一定会像当时我进文坛一样，震死他们。”
伴随着这句豪言壮语，郭敬明在2013年进军影视业，把自己的《小时代》搬上了大荧幕。
尽管《小时代》系列电影豆瓣评分四部之中没有一部超过5分，还被外界质疑内容拜金、三观不正。
但从资本的角度来看，投入1.1亿制作成本及0.7亿宣发成本，取得了总票房17.95亿的成绩确实是成功的。
《小时代》电影的出品公司是和力辰光，据启信宝查询可知，和力辰光成立于2012年2月。同年12月，和力辰光与郭敬明签署股权转让协议，转让时间为“小时代”系列电影顺利上映后。
根据和力辰光的公开转让说明书中披露，2013年公司主要收入为《小时代1》《小时代2》的分账收入，占总收入的84%，两部影片的毛利率高达69.52%。
2014年，《小时代3》票房5.21亿，和力辰光获取票房分账收入1.14亿元。
和力辰光的财报中曾提到，“由于公司目前业务规模有限，少数导演、编剧对公司业绩的贡献占比相对较高，公司对郭敬明团队具有一定的依赖性。”
2015年，《小时代4》上映后，郭敬明获得了和力辰光4.05%的股份，跻身公司的第六大股东。同年，郭敬明还通过协议转让的形式，以每股1元的价格，获得了乐视影业500万股。
郭敬明、和力辰光和乐视三方的合作始于《小时代》，绝迹于《爵迹》。
2016年国庆档，总投资1.3亿的《爵迹》上映，不过最终票房仅3.8亿，作为出品公司之一的和力辰光投资约1950万元，收入仅1701.65万元，连成本都没收回来，发行方乐视影业同样也是损失惨重。
那一年年末，乐视危机爆发，受此影响乐视影业的估值大幅缩水，但乐视影业依旧是《爵迹2》的出品方。
本以为能指望它成功回血，但没想到踩上的一颗雷。去年6月，原定暑期档上映的《爵迹2》突然宣布改档，因为主角范冰冰的缘故电影上映的时间被无限期地拖延。
3
最强大的对手
曾几何时，郭敬明和韩寒PS的海报《上海绝恋》在全网疯传。
同是新概念作文大赛获奖者出身，相继出版过畅销书，一同登上作家富豪排行榜，最终又都从文坛转战影坛，二人的人生轨迹仅隔着一条赛车跑道。
因为太过于相似，所以不可避免地会被拿来比较。
实际上，韩寒和郭敬明的影视公司都有一个共通之处——个人IP色彩明重。
郭敬明把《小时代》的拍摄地选在自己的豪宅里，他所要展现的是锦衣华服的物质生活状态，韩寒以个人爱好赛车作为《飞驰人生》的内核，试图诠释自己文艺又理想的内心，这又何尝不属于精神层面的“炫富”。
据启信宝显示，今年年初，韩寒的亭东影业完成了第三次融资——来自阿里影业的战略投资，注册资本从1368.45万元增加至1520.5万元。
之后的春节档《飞驰人生》以近5亿的成本收获了超过17亿票房，韩寒的电影越来越商业化，则被认为是更加接近“郭小四”。
但是韩寒本人似乎却并不怎么愿意和郭敬明放在一起进行比较，“我们性格差异比较大，而且最关键的是我觉得我和他男女有别，没有什么可比性。”
“当然，要比他有钱对我来说很容易，但是可能要牺牲一些自由和自我，我并不愿意。我做的一切都是为了自由自在，我不认为和他去比谁有钱是件很光彩的事情”。
如今，韩寒的商业版图扩建之路走得顺风顺水，郭敬明事业上被水逆包围，但这也并不意味也韩寒有多成功，郭敬明有多失败。
既生瑜，何生亮。二人虽未必将彼此视为对手，但总会被世俗拿来比较。
当下，郭敬明的电影计划还包括魔幻电影《阴阳师》和科幻电影《未来未来》，不过并未杀青。
而郭敬明的所有电影，即便是接近现实主义题材的《小时代》系列，都充斥着奢侈、拜金和迷人华丽的气息——里面有着一个小镇青年暴富后对金钱社会赤裸裸的追求与误读，但也许处在寒冬中的人们不再崇尚拜金主义的虚无与幻想，所以从不认输的郭敬明，这回还能赢吗？
部分资料参考：
《 郭敬明:明利场》，张卓，张捷，中信出版股份有限公司
,
