爱情往往难以获得主体性，在很长一段时间内都是家族发展、革命热情、“通过婚姻改变命运”的附属物。而即便不去纠结这些历史的、社会经济的因素，一段爱情的开启和维系从来也不是那么容易。
对是否“就是ta”的感觉，不知从哪天起渐渐失去了判断力；不敢表白，犹豫不决；牵手相恋后，时间一长，却越来越觉得“ta不懂我”，相互的沟通陷入窘境，使彼此经受煎熬。
爱情是人世间最亲密的关系之一，为什么还是会这么艰难？当我们曾经接受并向往的那些爱情模式在遭遇现实撞击后，除了向父母辈的经验和言说妥协，或许也得承认“我们永远不可能像天使一样交流，这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实”。只是，亲密关系的交流何以常常失败？
亲密关系的交流为何经常失败？
亲密关系对我们来说陌生又熟悉。有人渴望，有人害怕，它是每个人的铠甲，也是软肋。在亲密关系的建立和维系过程中，我们深知交流的重要性，却依然因为缺乏交流反复陷入亲密关系中的困境。
《饮食男女》（1994）剧照。
电影《饮食男女》 是李安“家庭三部曲”的最后一部。台湾中国菜大师老朱退休后，每周日精选鸡鸭鱼肉煎炸烹炒，换着花样地摆出一桌桌色香味俱全的丰盛菜肴，却发现三个女儿只是迫于压力来到桌前，心思早已不在这个家里。已经长大成人的她们，心里藏了许多比陪老爸吃饭更重要的事。
类似的场景大概在很多家庭中都上演过，父辈期待子女团圆，子女却常常在寒暄过后，不知道该和父母聊些什么，只好耐着性子演示智能手机的用法，删繁就简说说生活的现状，像是在例行完成公务。对父母，似乎永远心怀愧疚，却又无法心甘情愿。
交流为什么会成为一个问题？从生理上说，一个人的神经系统无法与另一个对接，其末梢神经的终端是自己的大脑。从心理上说，人类的感知和感情细微而独特，具有唯一性。人与人之间的思想的隔绝，是人类最根本的特征之一。“这样的思想之间的隔裂，是自然界中最绝对的隔裂。” 人类的历史上交流失败的悲喜剧和荒诞剧比比皆是。
1837 年，丹麦宗教哲学心理学家、诗人克尔凯郭尔认识了雷吉娜，这位15 岁的少女爱上了他。在订婚以后，克尔凯郭尔以为自己应该把内心的感受告诉这位未来的太太，好使得以后可以互相分担忧患、痛苦，可是当他把自己内心的所有忧郁，尤其自己有两个原罪，将来会下地狱的感受告诉雷吉娜的时候，雷吉娜当时只有17 岁，不能接受如此古怪的、颓丧的思想，把他所说的只有一笑置之。克尔凯郭尔在一封未发出的、给关系破灭的未婚妻的信中写道：“谢谢你从来就没有理解过我的意思。”
索伦·克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813年—1855年），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，被认为是现代存在主义哲学的创始人、现代人本心理学的先驱。
随着年龄的增长，我们不得不承认，亲密关系不亲密
现代都市的亲密关系中，不稳定性似乎才是永恒。我们喜欢听木心说，“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。”但是，那是从前，或者只是我们对“从前”的幻想。当你真的走进“从前”的人的生活中，可能会发现，家家有本难念的经。童话故事只告诉你，王子和公主幸福地生活在一起了，至于生活在一起之后，事情如何发展，我们就不得而知了。
“白雪公主”是关于王子与公主幸福生活在一起的故事之一。图为《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs 1937）剧照。
何况现在年轻人会想，一生只爱过一个人，怎么知道ta是最合适的，怎么知道那就是爱？数学家给出一个方案：接触并拒绝掉前面 k 个人，不管这些人有多好；然后从第 k 1 个人开始，一旦看到比之前所有人都要优秀的人，就毫不犹豫地选择ta。欧拉推导出了一个数学公式，最后解出K的最优值是 37%。比如，你预计求爱者有10 个人，那应该先拒绝前4 个，从第5个开始，一旦发现比前4个都好的，就果断发offer。或者，假设你从18岁开始找对象，35岁之前结婚，那么根据37%法则，分割点就是24岁。那你的择偶策略就是，24岁之前是观察期，只交往不结婚，但要记住交往的人中最优质的那个；24岁之后是决策期，在此之后一旦遇到比之前那个好的人，就准备进入婚姻殿堂。
数学决策看似科学有效，却也会在现实中遭遇滑铁卢。和越多的人交往，对爱情的期待和投入反而减少，或是不敢深爱或是累觉不爱。如果你有幸或不幸拥有多个前男友／前女友，就会发现，他们千姿百态，往往说不清谁是那个可以用来比对的“最优质的人”。甚至，越来越多的人开始对爱情持悲观态度，戏言爱欲不过是一瞬间的化学反应，凡夫俗子大同小异，这辈子和谁过都是过。
于是，我们看到越来越多的人渴望嫁入豪门，起码门当户对。《非诚勿扰》成为现象级综艺，不仅是因为大家都有一颗八卦的心，还因为节目中很多“偏见”和看似荒唐的要求，其实是很多人不敢说出口的欲望。当精神层面的要求不断降低，物质方面的需求自然节节攀升。
但是，为了满足本能的对归属感的需求，我们的内心仍无法抗拒对亲密关系的渴望。即便以符号为媒介进行交流的任何尝试，都是一场赌博，我们依然无法放弃建立联系的努力。即便如飞蛾扑火，我们依然希望找到一个人，建立真实的联结，用“最真实的自我”抵达另一个“最真实的自我”。
然而，随着年龄的增长，我们不得不承认一个尴尬的现实，亲密关系不亲密。人类早就用具有“相互交流的能力”来给自己下定义，但交流不只是言说，而是盘根错节的思想和文化问题，隐含着自身和时代的冲突。
《花样年华》（2000）剧照。
在王家卫导演的电影《花样年华》中，上世纪60年代的香港，苏丽珍和周慕云两家人住隔壁。有一天，他们发现各自的爱人竟彼此出轨。敏感、孤独、不解，作为情感中的受害方，他们彼此同情，又尴尬相对。他们想知道“背叛”是如何开始的，却也在接触中不小心爱上了对方。但房东太太一句带有世俗压力的“提醒”，就让苏丽珍拒绝了周慕云的船票。最终，他怀着绝望离开，将一切心事说给吴哥窟的树洞，再用泥巴封存。她也只是浅笑，轻声一语“忘记了”。你可以说，他不够勇敢，她只顾矜持，再凄婉动人不过暧昧一场。你也可以说，那是时代的悲剧，但人最难面对的永远是自己的内心。
亲密关系的核心是认识自我
在古老而现代的中国，亲密关系这一基于“自我崛起”背景的现代概念与千年传统观念之间形成的张力和冲突，往往让我们困惑犹疑。亲密关系的核心是认识自我，但在我们绝大多数人自幼接受的义务教育里，关于“自我”的哲学思考极少被提及，强调自我反而会被贴上“自私”的标签。
这不是一代人的问题。把这样的命题抛给我们的父辈祖辈，就会发现，他们要么浅尝辄止，要么顾左右而言他，“就是做自己呗，开心就好”、“活出自我，那得有多少钱？多大本事？”、“自我都要服从组织安排”、“别总想那些，老人言，吃亏是福”……我们没有资格苛求他们去细思慢想，逻辑严密。因为到头来，我们会发现这些生活的经验和教训在现实处境中往往更实用，甚至成为规训年轻一代的圭臬。
进入象牙塔，接受人文熏陶，大概是很多人第一次开始认真思索，生活的意义、生命的价值、如何认识自我这些哲学问题。在一场场学术讨论后，我们似乎逐渐寻觅到了人文之光。我们去触碰死亡的话题，我们允许自己沉浸在“无用”的书籍中，我们捍卫思想自由，我们努力兼容并包。我们告诉自己要不要迷信权威，时刻关注内心的感受。
但是，好景不长，走出象牙塔进入社会和职场，会发现我们不得不拾起那些曾经被我们嫌弃的父辈的规训，主动或被动地开始小心翼翼扮演自己的社会角色，却不敢再思考作为一个个体生活的意义。
《欢乐颂》（2016）剧照人物关雎尔。
在电视剧《欢乐颂》中，让很多人有照镜子感觉的是关雎尔。二十多年来一直按部就班，过着父母早就替她规划好的生活。文静内向，气质温柔。工作努力，踏实，勤奋，常常加班到深夜，为了能在年底通过考核留在公司。她是典型的乖乖女，却也被生活的条条框框束缚不已。如果作为男性，你可能觉得关雎尔是个好伴侣，温柔贤惠，俨然未来的贤妻良母；可是作为女性，我会担心，回望自己的生活，她会遗憾。可是，改变是有风险的，不确定性会让我们徘徊、纠结、患得患失。
可是，这就是生活。物质的压力如影随形，生活的可能性被不断压缩。理想与现实的落差，让我们渴望在同辈人中寻觅知音，却也意识到每个人都在自己的围城里。城外的人冲不进去，城里的人逃不出来，到底是因为缺乏勇气。我们开始封闭敏感的内心世界，甚至恐惧成长。就像歌词唱的那样：
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没童话；
我不想我不想不想长大，我宁愿永远都笨又傻；
我不想我不想不想长大，长大后我就会失去他；
我深爱的他深爱我的他，怎么会爱上别个她；
让我们回去从前好不好 ，天真愚蠢快乐美好。”
——S.H.E《不想长大》
可是，我们终究要长大的。一同成长的伙伴们可以相互安慰，抱团取暖，但是没有人可以帮你做决定，自己的内心还是要自己照料。偶尔的风花雪月谈天说地过后，还是要再次回归到日常的生活中，保持微笑。内心的孤独感并没有减少，真正的联结也无从谈起。友情如此，爱情亦然。
《斐多篇》中的苏格拉底将爱欲与对话相等同，两者的共同点就在于：强烈渴望接触无法接触的他者 。柏拉图式的爱情，典雅而浪漫。但这一遗产，作为理想，光荣而苛刻。
我们永远不可能像天使一样交流，这是一个悲惨的、幸运的事实
《对空言说——传播的观念史》，作者: [美] 约翰·杜翰姆·彼得斯，译者: 邓建国，版本: 上海译文出版社，2017年1月
美国传播学家彼得斯1999年出版了一本书，叫《对空言说——传播的观念史》。该书在传播学界被广泛引用，截止到2015年12月，该书在谷歌学术中被引次数高达1205次。他认为在心灵的交流中，自我或世界的真实再现不仅不可能，而且永远不可能充分。我们真正需要的是甘愿的自我克制。“交流的挑战不是忠实于我们的地盘，而是对别人报有原谅的态度，他们不可能像我们看自己那样来看我们。”
既然不可能做到理想中的交流，我们的问题就不应该是：“我们能交流吗？”而是：“我们能够相互爱护，能够公正而宽厚地彼此相待吗？”尽可能弥合那些横亘在自我与他人、私人与公共、内心思想与外在词语之间的鸿沟。
彼得斯认为，人与人之间交流的问题，往往是由参与度不同和缺乏耐心带来的。情侣住在一起，不仅是因为那是经济层面谨慎的做法。事实上，他们意识到或本能地认为，持续的亲近是抵达灵魂的最佳途径。想要见证另一个生命中最灿烂和最灰暗的瞬间，最保险的方式就是“在场”。
还记得那些寝室卧谈吗？还记得那些深夜哭诉吗？在某个时刻，每个人都会有交流的欲望，倾诉的需求。同处一室时，可能一个不经意的话题，人们会讲述自己的故事，那些不曾表露的情绪和想法，以及生活中的点滴细节，让彼此的关系变得更亲密。比较流行的说法是，陪伴是最长情的告白。
《饮食男女》中的老朱，在经历了失落、不解、无奈后，也慢慢想通了。虽然随着年岁的增大，他渐渐失去了味觉感知，但依旧在周日做上一桌美味佳肴。在饭桌上他借着酒劲说：“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”
看电影时，深深被这句话打动。没有人天生就知道该如何处理亲密关系，那些后知后觉都是以一次次失望、痛苦、冲突作为代价的。可也正因为如此，我们终其一生，都可以探索自我和他人的内心世界，更紧密或变释然，进退都是生活。毕竟“人生不能像做菜，把所有材料都准备好了才下锅。”
“毕其一生，每个人只不过有时间给少数几个人以关爱。我们凡人能做到的，恐怕只能够是爱比较亲近的人；不过没有博爱之心又是不公正的。爱之悖论是，具体的局限性和要求的普遍性之间存在着矛盾。由于我们只能够和一些人而不是所有人度过共同的时光，只能够接触一些人，因此，亲临现场恐怕是最接近跨越人与人鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是，我们有限的生命既神圣又悲哀。”
——彼得斯《对空言说》
“我们永远不可能像天使一样交流，这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实。”一切试图实现亲密交流的努力都藏着某种怪诞。但如果乐观地看待这种怪诞，微妙地把握着分寸感，我们不仅可以免于因分歧而引起的羞愧，反而可以从中获得自在和乐趣。
作者：紫二
编辑：徐悦东 校对：翟永军
,
