第九章 勒瑰恩《地海古墓》
01 中年期的课题
我认为，地海三部曲姑且可分别当成是描述Ⅰ青年期、Ⅱ中年期、Ⅲ老年期课题的作品。之所以事先声明姑且，是因为名著通常有许多解读方式，而生涯课题其实也因人而异，甚至可能在不同时期重复，因此无法如此断言，但总而言之在此先就一般状况来考虑。
格得在第一集《地海巫师》中大显身手，在第二集中，他取得了「龙主」的称号。换句话说，格得在从青年期进入壮年期的这段期间，确立了他大法师的地位。人在这种社会地位与名誉某种程度上逐渐稳固的时候，就会遇到中年的课题。人到中年，解决课题的过程不像从前那么简单，无论是自己或旁人都很容易评断。有时可能会遭遇致命的失败，或者也可能一下子就失去至今为止所获得的地位。
中年的课题很难化为言语表达，因为对本人而言不可或缺的事物，从他人的角度看或许极为无趣，甚至感觉多余。但因为无法简单化为言语，所以我认为奇幻故事是最适合用来表达中年课题的工具。而勒瑰恩也透过奇幻故事出色地描写了这个主题。
这个故事的主角可以是格得，也可以是恬娜。因为恬娜必须获得格得的帮助才能解决她的课题，而格得也需要恬娜。我们可以将其当成存在于外界的男、女的故事来思考，也可以当成存在于男（女）人心中的女（男）人的故事来思考。两者之间的理解与信赖，是解决课题的关键因素。男性将其看成中年课题的故事时，必须将恬娜的故事当成「自己的故事」来读，而女性也非得对格得的故事「感同身受」才行。
男女不可能完全理解对方，但必须尽自己最大的努力。由于这样的过程太痛苦，所以也不难理解恬娜为什么会对格得感到憎恨，甚至怀着杀意。这个过程痛苦到让人不禁怀疑，即便不做这些荒谬的事情，依照原本的方式不也能够顺利过下去吗？
02 无名者
书中首先登场的是少女恬娜。如果她没有深陷命运之中，应该会被当成寻常的乡下女孩养大吧！但她却被选中，成为「永生转世的女祭司」，将人生奉献给自古以来祭祀「无名者」的宝座神殿。
峨团陵墓是卡耳格帝国中历史最悠久的神圣土地，由女祭司祭祀，若其中唯一且绝对的第一女祭司去世，其他女祭司就必须寻访当夜出生的女婴，观察她的成长状况。等女孩长到五岁，就能确定她是转世的女祭司，将她接回神殿。待她接受一年的教育后，就在神殿中举行仪式，使女孩正式成为「永生转世的女祭司」。
这个繁复的仪式中最重要的部分，就是由戴着白色面具的男子挥舞长达一公尺半的大刀，假装要将女孩斩首，接着说：「请接纳此女童之生命与毕生岁月，因其生命与生年均为累世无名者所有。请考察批准。请让她被食尽！」女祭司们也唱和：「她被食尽！她被食尽！」换句话说，这个仪式代表女孩恬娜在这时死亡，成为侍奉「无名者」的「被食者」。从此之后，大家都称呼她为「阿儿哈」，也就是「被食者」的意思。
「女孩日渐成长，曾几何时失去了对母亲的记忆。她现在已经成为这座陵墓的人了。」然而她有时还是会「回想起被人抱在胸前的记忆」，这时候她就会去找男性管护者马南，要马南告诉她自己被带到这里的原委。峨团陵墓的大人几乎都是身穿黑衣的女祭司，让人不禁认为她们是否丧失感情，只有马南以人类的温暖对待她，帮助她继续保有人类的气息。
峨团陵墓分成宝座殿、神王庙、双神庙三个部分，阿儿哈（恬娜）是宝座殿的第一女祭司。神王庙祭祀的是卡耳格帝国的神王，那里的高等女祭司名叫柯琇。宝座殿后方是被石墙包围的陵墓，那里有几根高达五、六公尺的黑色柱石。这些柱石是峨团的墓碑，「据说柱石在人类之初、地海创生之际，就已经存在」，而且「只要是男性，即便地位崇高也不允许踏入圣地深处」。
某天，少女阿儿哈与同年龄的见习女祭司潘姒坐在石墙上，聊着「好想看海」之类的话题。但她们被女祭司发现了。「柯琇是体型肥胖、面无表情、动作缓慢的女祭司，她这次逮到两个少女时，也一样不动声色，就连眉毛都没动一下」，潘姒遭受鞭打的惩罚。
但阿儿哈却什么惩罚也没有，只被告诫「您是阿儿哈，已经全部被食尽，什么都没有留下」。她就是「无」。她涌起一股难以忍受的情绪，马南于是抱着她说「好了好了，乖孩子，乖孩子」。只有马南将她当人类对待。
阿儿哈十四岁时正式继位成为第一女祭司。十五岁时柯琇带领她进入地底迷宫。地底下范围广袤、错综复杂的迷宫，才是她的「世界」。柯琇也一起爬进宝座殿正下方、距离入口不远的墓穴。但除了阿儿哈之外，谁也不能进入更深处的大迷宫。阿儿哈将自古以来口耳相传的迷宫构造全部背了下来，但一开始还是需要柯琇的带领才能进入墓穴。那里禁止点灯，完全只能用手摸索着前进。
卡耳格帝国的神王送来的罪人，在濒死状态下被锁进地牢中。第一女祭司阿儿哈将他们视为奉献给「无名者」的祭品，不给他们食物与饮水，让他们虚弱而死，并命人将其尸体埋在墓穴里。
阿儿哈因为第一次探访迷宫的疲惫，有段期间身体不适。她在这段期间做了好几次梦，她梦见自己煮了好吃的粥喂给那些罪人，或是试图给他们饮水，但在做到之前就醒了。身为阿儿哈的她，认为献祭给无名者是理所当然；但心底身为少女的部分，却觉得杀人难以忍受。
后来阿儿哈时常带着马南去探索大迷宫（译注：根据原著小说，马南似乎是宦人，所以男人不能踏入的圣地，但马南却进去了）。他们离开墓室，在大迷宫中行走时会点灯，这么一来她就会觉得迷宫像自己的家一样。相信第一女祭司拥有永恒生命的柯琇及其他女祭司们认为之所以会如此，「是因为您在死前就已经看过这里了」，阿儿哈听到时总觉得说不出的古怪。
这样的故事到底该如何理解才好呢？恬娜这名少女被「无名者」食尽是怎么一回事呢？名字是一个人固有的性质，被食尽代表这个固有的性质消失。这么说的话，现代不也经常发生这样的事情吗？个人的存在变得稀薄，每个人都被学生、职员或是课长、教授等称呼「食尽」。大家舍弃或被迫舍弃难得的个性，变得与众人相同。这不就是经常发生的事情吗？
若是女性，其身为个体的存在，也会被「主妇」或「母亲」等普遍的称谓食尽。但或许也有女性突破这样的思考，意识到自己内在拥有能够吸纳所有事物，让一切回归于无的黑暗力量，就如同地底大迷宫的形象所象征的。
后面也将提到，大迷宫中隐藏着宝物。但迷宫深处尽管藏有宝物，却也藏着甚至会夺取人命的可怕力量。如果想将存在于女性深处的神秘力量带到这个世界上，需要与男性一起合作。但不是马南这样的男性，这位男性必须来自完全不同的世界。格得于是登场。
03 地底之光
柯琇是神王庙的高等女祭司。但她本身「内心对无名者或众神没有任何崇敬之情」。这件事情虽然惊人，却也很常见。愈接近宗教与其组织的中心，就愈能看见他们玩的是什么把戏。那她为什么会继续担任女祭司的工作呢？「对她来说最重要的是权力，而权力目前掌握在卡耳格帝国的神王手上」。换句话说，权力于她而言是这个世界最重要的事物，众神什么的并不存在。她「如果做得到的话，会停止对无主宝座的崇拜，甚至毅然决然废除第一女祭司」。
被「无名者」食尽的阿儿哈，她的生活方式与柯琇成为对比。如果说对权力的迷恋是柯琇活下去的动力，那么让阿儿哈活着的动力就是遵循自己的欲望。但如果急于达成目的，则会忽视「无名者」的存在。为了好好地磨练自己的个性，必须对「无名者」的存在有所自觉，决定该如何与之共处。若像阿儿哈那样被食尽，就会变得没有个性；但若像柯琇那样，与其说是有个性，还不如说是自我中心（egoism）。
阿儿哈带着马南探索迷宫内部，根据口耳相传的路径，确认彩绘室与大宝藏室等处的存在。
某天，阿儿哈前往墓室时，在原本应该全然黑暗的洞穴中看见微光。「这是怎么一回事？受黑暗支配，一道光也射不进来的墓室深处，竟然能够看到这样的微光！」阿儿哈相当惊讶，出现在她眼前的是「透过转生继承了百世生命的阿儿哈，有生以来第一次见到的景象」。太古的黑暗遭到驱离，墓室内的样貌揭晓，「彷佛就是一座钻石宫殿，一栋紫水晶与澄水晶之屋」。
那里站着一个男人（格得），高举一根发光的巫杖。禁忌被打破了。男人侵入，带来了光。他来这里做什么？他来这里偷什么？
偷窃。他扰乱黑暗的世界是为了偷窃吗？阿儿哈的脑袋里，慢慢浮现出两个字，亵渎。出现在眼前的是男人。而男人一步也不应该踏入这个神圣的陵墓。但他就在洞穴里，就在这座陵墓的心脏部位。他侵入这里，而且在这个禁止光明、从创世之初就不知光明为何物的场所点亮了光。无名者为什么没有杀了这个男人？
「滚！滚！滚开！」阿儿哈尽她所能大喊。男人受到惊吓，离开墓穴逃进大迷宫里。墓穴与迷宫之间有一扇坚固的铁门，阿儿哈将这扇门关上，将格得完全困在迷宫中。
侵入洞穴的男人与光。阿儿哈的成长需要这两者，但这也意味着打破禁忌，具有以性命为赌注的危险性。黑暗或许还是保持黑暗比较好。阿儿哈在那里能够生而复死，死而复生，拥有永恒的生命。那里不存在明确的个体，因为人类必须付出体验死亡的代价，才能获得明确的个体意识。
女性恬娜放弃恬娜的身分，成为阿儿哈，并且在失去名字的同时，获得永恒的生命。然而如同格得日后指出的，恬娜并没有死，她还悄悄地活在阿儿哈的内在。格得的侵入让恬娜开心，却让阿儿哈发怒。她必须对抗这个巨大的矛盾。如果没有经过这种受爱恨两个极端撕扯的体验，女性或许也不可能成长吧！
格得从前得到了一个「厄瑞亚拜之环」，但只有半边。他为了寻找这个环的另一半，千里迢迢来到峨团陵墓。他从传说中得知另一半就在这座迷宫的大宝藏室中。过去也曾有像格得这样的巫师侵入迷宫，最后没有达到目的就死了。因此他在这么做的同时，也非常了解这次行动的危险。
格得立下许多战功，甚至被称为龙主。但他却觉得自己内心深处有缺陷，并且感受到一股冲动──为了补足这个欠缺的部分，他必须完成些什么。因此他侵入不曾见过光的黑暗中，试着在那里打破禁忌、点亮光明，也因此在那里遇见一名女性。
这名女性将格得困在迷宫里，想要杀了他。地底的大迷宫正好象征了女性的神秘。迷宫中虽然有大宝藏室，但许多人在取得宝物之前就丧命了。对男性而言，最重要的不是将这个黑暗的世界视为「女性的事物，与自己无关」，而是必须将其当成自己内在的事物来理解，慢慢地摸索调查。只不过，如果想要抵达更深处的世界，还是得借助内在的女性之手。
男性活跃于商界、学界等各种领域，自以为了不起，但他们的活跃与其说受「无名者」的支持，还不如说大半正「被吞食」。如果想要看证据，可以去问问那些在社会上活跃的人，他们「真正的名字」。「某某部长」、「某某经理」或「某某教授」等等，当然全部都是伪名，转瞬之间就会失去。
如果与老男人说话，他们几乎都会告诉你过去以伪名活跃时的事迹：「我以前还是某某的时候……」几乎没有人怀念那些当自己还使用自己「真正的名字」时所交往的人。而这样的人或许只有儿时的青梅竹马吧！但伪名在长时间的使用下变得愈来愈强大，使用真正名字的人生就此消失。阿儿哈也是男性心中存在的女性。在这个故事中，男性与女性同等重要。
04 光与暗
阿儿哈在遇到格得之后就陷入爱恨之苦，而这也是光明与黑暗之战。
阿儿哈关闭墓室与迷宫交界处的铁门，将格得困在里面。她很清楚地面上四处散布着可以窥看迷宫的窥孔，因此透过窥孔悄悄窥视。这位男巫师得知门关起来之后，便唱诵咒语，想用法术的力量将其开启。他的法术虽然让门发出了雷鸣般的声响，但门依然文风不动，他似乎放弃了，吃了面包并喝了少许的水就睡下休息。但是水看起来几乎没剩多少了。
阿儿哈向柯琇报告有男人侵入迷宫。柯琇惊讶到几乎眼珠暴凸，但她知道男人被困在里面后就安心地说，只要放着不管，几天以后男人应该就会死去，到时候再派随从去将尸体运出来。阿儿哈听了却突然说，「我要把他活着找出来」，接着再对讶异的柯秀说明，「这是为了延长他死亡之前的痛苦」。玷污墓室的罪人，应该接受更痛苦的惩罚。当人类强烈主张某件事时，经常下意识地潜藏着相反的意图。
阿儿哈非常后悔找柯琇商量。她其实应该自己一个人想清楚的。确实是如此。但人类在深思之前，不也想要先依赖自我的发想吗？一旦准备开始实行，才会重新思考：「不，应该先等等。」阿儿哈心想：「既然都要处死他，就应该让他在阳光底下死个痛快。他是几百年来第一个勇敢闯进墓穴的窃贼，或许比较适合死在刀锋下。」虽然想要处死男人的想法不变，但她心中已经稍微对格得产生了好感。
当晚阿儿哈几乎没睡。她的时间被仪式等活动占据，直到第三天才在其他窥孔找到格得。阿儿哈确定他已经虚弱不少之后，快速地告诉他前往彩绘室的路径。阿儿哈不知道自己为什么这么做，她的内心已经大幅动摇。
阿儿哈的内心挣扎了几次，最后终于带着马南去到格得所在之处。格得已经累得倒下。阿儿哈制止了准备杀掉格得的马南，要马南背着他去彩绘室，并且让格得躺在自己的斗篷上。马南连忙说：「他会玷污第一女祭司的袍子。」阿儿哈则若无其事地回答：「再织一件新的就好了。」
阿儿哈喂格得喝一点水，取走了他的巫杖，以及他用银链子挂在脖子上的金属碎片（失落之环）。
隔天阿儿哈独自去找男人说话。男人告诉她自己名叫雀鹰，接着询问她的名字。她说自己叫阿儿哈，但「这不是真正的名字」。他们对话时，她的态度也随着自己的心，在敌意与好感之间摆荡。最后她气得抛下一句狠话「我就让你被黑暗之主食尽灵肉！」之后，扬长而去。
然而过了三天，阿儿哈又带着食物与饮水来找他。格得告诉阿儿哈许多她所不知道的世界，而她也被这些故事吸引。但是当格得提到龙的时候，她突然发起脾气。这个男人知道太多事情，有过太多事迹，让她觉得难以忍受。「我知道的只有黑暗，」她大叫，「你什么都懂，但我只知道一件事，而这件事是唯一的真实，这点毫无疑问！」
她所说的话不是完全没有道理。她确实知晓「黑暗」，这是很了不起的事情。黑暗对于博学多闻、事迹众多的格得而言，也是未知且有价值的事物。但黑暗却不是她所说的「唯一的真实」。只有光明与黑暗两者同时并存，真实才能存在。
阿儿哈为了测试格得，要求他展现法术的力量。格得用炫目的法术让她穿上华美的服装。但柯琇似乎透过窥孔监视他们的互动。阿儿哈背脊发凉，她不知道柯琇会做出什么事，于是命令马南将格得带去大宝藏室。即便如此，阿儿哈依然完全不信任格得，她声明要将格得幽禁在这里，只不过会把食物与水带来给他。阿儿哈离开时，格得凝视着她，接着说：「恬娜，请小心。」格得知道了她的真名。
恬娜因为格得叫了她的名字而找回自己，她没有被食尽，全新的生命在她心底蠢蠢欲动。然而这也成为一种妨碍。柯琇首先对阿儿哈的行为起了疑心，试图想办法除掉她，让所有一切都臣服于神王的权力，使自己登上第一女祭司的宝座。柯琇早已不相信「无名者」之力的存在。
另一方面，马南则希望靠着「无名者」之力打倒柯琇，帮助阿儿哈，为此必须处死侵入者格得，平息无名者的愤怒。马南与柯琇不同，他全心全意为阿儿哈着想，但这也代表必须扼杀在阿儿哈心中萌芽的恬娜。马南的爱抗拒新的事物。
阿儿哈（恬娜）去找格得。当格得呼唤她「恬娜」时，她哭了出来。她再也无法相信至今一直信赖的「无名者」了。柯琇甚至声称无名者已死。她陷入混乱，连自己也搞不清楚自己到底是阿儿哈还是恬娜。格得则温柔地为她说明。「黑暗的力量是存在的，」他说，「我们不应该否定他们（无名者）的存在，也不应该遗忘，但是他们也不应该接受崇拜。」与其屈服于无名者的支配，恬娜更应该脱离这里获得自由。
格得也向她解释「厄瑞亚拜之环」是什么。这个环在漫长的历史变迁中分裂成两半，其中一半在格得追捕自己的影子时意外取得，另一半则藏在峨团陵墓的迷宫中。
格得说明完毕后，建议恬娜和自己一起逃出这里。但是她尚未下定决心。她认为如果自己不再侍奉黑暗者就会被杀死。格得听了之后则对她说：「妳不会死，死的是阿儿哈。」
「但是……」她依然犹豫不决，格得于是斩钉截铁地对她说：「恬娜，听好。想要转世重生的人，必须先经历死亡，但这没有旁人看起来的那么难。」
人为了转世重生，确实必须先经历死亡。但我认为这个过程应该不像格得所说的「没有那么难」。
身为心理治疗师，我曾陪伴过许多人经历象征性的「死亡与重生」的过程。这的确不是一件容易的事。因为人类对死亡的抗拒相当强烈。那么，为什么格得会这么说呢？恐怕是因为事态紧急，他无论如何都得迫使恬娜下定决心，而且他也深信彼此之间已经产生了信赖感吧！
恬娜太过害怕无名者，认为他们已经逃不出去了。但格得听了之后则对她说，他们之间有信任。
「我们独自一人的时候都很弱小，但只要彼此信任，我们就不会有问题，会变得比黑暗的精灵更强大。」
格得很感谢恬娜亲切对待侵入陵墓的自己，而他也在第一次见到恬娜的瞬间就信任她了。格得说：「妳在那之后也一直相信我，还想尽办法给我帮助，我却无从回报。但是我现在把所有的一切都交付予妳。我的真名是格得，这个名字已经是妳的了。」接着格得把原本裂成两半的银环合在一起，两者完美重合。恬娜也下定决心，「我跟你一起走」。
就在两人想要逃离时，马南试图将格得推下深渊，但自己却不慎踏空，跌入洞穴内的无底深渊。无名者的愤怒在两人即将逃出时上升到最高点，迷宫随着地震崩毁，也将里面的柯琇压死。少女因为阿儿哈死去而恢复恬娜的身分时，柯琇与马南也都死了。
两人来到港口，准备搭乘格得的船一起前往他居住的黑弗诺。恬娜在途中因为想起马南而伫足不前。恬娜说：「马南爱我，总是对我很好。他用尽全力守护我，但我却害死他。所以我想一直留在这里。」这段话打动格得，他甚至还告诉恬娜说既然如此，自己也一起留下来。但恬娜拒绝了：「不，不行。我知道我们不能留在这里。我只是在闹别扭而已。」
恬娜的抗拒不仅止于单纯的闹别扭。就在格得的船终于准备出发时，她握着短刀站在格得面前。格得假装没有看到，呼唤恬娜出发，而恬娜也顺从了。她的愤怒不可思议地消失，终于感受到自由。「但是，她现在无论如何也感觉不到在那座山里所体会到的喜悦。恬娜将脸埋在双臂当中哭泣，两颊被咸咸的眼泪沾湿。她为过去臣服于邪恶时所浪费的徒劳岁月流下不甘的眼泪，也为自由带来的痛苦哭泣。」
获得自由是痛苦的。死亡与重生说起来简单，但得到重生也将伴随着巨大的痛苦与悲伤。
长时间为精神官能症所苦的人，在症状消失后，将承受一股说不出的情绪，这股情绪既非悲伤，也非不安，除了本人之外，谁也察觉不到。甚至有人在症状消失之后，因为身边的人太过单纯的喜悦而自杀。
格得与恬娜一起回到黑弗诺，并暂时将恬娜安置在他师父欧吉安那里。但这两个彼此信任的人既没有住在一起，也没有结婚。格得或许会在恬娜需要他的时候陪伴她，但他也说：「我只能遵循传召之命行动。」恬娜需要他时，他甚至可以从坟墓中爬出来，但他说：「我无法永远只和妳在一起。」
各位或许会觉得格得与恬娜没有结婚很不可思议。因为在西方民间故事中，可以看到许多结婚的快乐结局。
男女的结合，在西方拥有极高的象征性。勒瑰恩绝对不是否定男女结合的象征意义。她也透过失落之环的「结合」象征这点，而格得也对恬娜坦白自己的真名，甚至说出「我把所有的一切都交付予妳」，还说正因为两人之间拥有「信任」，才能完成这项任务。那么他们两人为什么没有结婚呢？
这或许是因为男女结合真正的象征意义在欧美已经逐渐消失，大家对于结婚这个事实的想象都过度美好，因此会以为结婚就是快乐的结局。但仔细想想，结婚这件事情本身并没有那么难，难的是男女真正的结合。大家就是忘记这点，以为结婚就是「结局」，日后才会产生这么多必须以离婚收场的争吵。而且占有性的爱──譬如马南的爱──容易伴随着婚姻关系产生，我们也逐渐清楚这将妨碍对方成长。结婚当然很棒。然而耐人寻味的是，如果不将结婚当成快乐的结局，而是看成痛苦的成长过程的开端，就一点也没错。但作者或许觉得美国社会一直以来对于结婚的印象都太过陈腐，所以才想避开这样的结局吧！
