文/萧惠贤
每逢忌日，祖母难眠，不睡
神龛上早已把供品摆放停当
还有其它的特殊识别标记
屋外，黑云遮蔽了星光
一阵狂风，把大门刮开了一条缝隙
烛光，还晃着祖母的泪眼
接着，似乎有什么动静
又仿佛是小孩攀爬不慎摔碎了器
侧耳还能听到舔食的微弱声音
等到天刚亮，祖母便急切地察看
那些供品宛若依然原封不动
唯厨房撒下的簿灰上有浅浅的脚
于是，祖母逢人便说
——昨夜，我的大儿子回家了……
说着说着，几近麻木和痴疯
其实，村里上了年纪的人都清楚
祖母在解放初期就已领到了烈士家属
并年年不间断有送慰问信和其
人世间，唯母亲爱子才是真切的
小时候，祖母一次次巴望魂归
渐渐长大的我，有不可替代的难能可贵
