出门
文/朱殿封
1976年12月14日那天回到家里天已经黑透了，屋里亮起油灯，爷爷、父亲、母亲正要掀锅吃饭。我把要到乐陵县委宣传部上班了的消息告诉他们，娘说：“这回是真要出门了。”娘说话的声音有些沉。
娘知道儿子要出门了，心也要跟着走远了，儿子从此不能以脚下的这个家为家了，将来得在工作的地方安家立业了。娘心里欢喜着，惶惶着，纠结着，不舍着。娘开始忙碌起来，要给我做新被褥。我说：“娘啊，我带以前铺的盖的被褥就行，又不脏，不用做新的。”娘说：“那不行，在家里就是土炕铺床破席子，旧片子，瓦碴盖着腚，没人看见，没人笑话。在外头‘混事’，去个串门的，看着旧衣麻花的，人家不笑话你，人家笑话你爹娘，让人看不起呢。”
娘从板柜里拿出花“洋布”被面，白粗布被里，从南屋里拿来白禳子（棉絮），又拆了我原先盖的一床被，从里面揭出厚厚一层去年才续进去的禳子。娘说，整床被子都续新禳子太虚蓬，透风，盖着不暖和。加一层压实了的禳子续在靠被面外层，挡风暖和。
娘问我：“带两把暖壶吧？上（杨盘）街上合作社买去。”
“脸盆得多带一个，你自己洗衣裳啥的有个倒换的。”
“对了，听说在外头‘混事’的人都刷牙，把你伯（我们当地人对父亲的称谓）在天津时用的刷牙杯子带上。”
当年父亲在天津工作时，他刷牙，有个专用于刷牙的一种杯子。我在学大寨工作队呆了一年也没有刷牙，当时有一个很固执的想法，若是一年后回村里干活，庄乡们看到我刷牙，会不会拿着当笑话说：哏（hen），在外头呆了一年别的没学来，倒学上“洋摆”刷牙了。
我对娘说：“娘啊，这些都不用在家买，也不用从家里带，我到城里的百货商店都能买到，你就放心吧。”
父亲听了娘跟我的对话笑了说：“城里商店的东西全着呢，这些东西还用跑到杨盘买？杨盘合作社的货都是从乐陵、宁津县城进的呢。”
娘也笑了：“是呀，是呀，俺咋就没往那上面想呢。”
娘把我要带的、她所能够想到的东西都想到了，她所想到的东西，巴望儿子全带上。我笑说：“娘啊，要是房子能搬得动，是不是让儿子也搬了去呀？”
娘先是默着声地笑，默着声地笑，然后不紧不慢地说：“嗯，你算是说对了，要是你能搬得动，你就把它搬着吧，俺跟你爷爷、你伯宁愿去给人家住房。你爷爷、你伯娘两辈人就攒下这么几间屋。”
我和娘说笑着的时候，娘忽然说：“对了，别忘了往自行车链子上搭点油，你不是说链子抻了咔吧咔吧地响吗，从咱家到城里几十里路呢，搭上油骑着轻省。唉，赶明儿也不知道是南风北风，千万可别遇上顶风。”
我答应着，对娘说：“顺风顶风都没事呀，骑不动时我推着走，晌午也到城里了。一会我打开收音机听听山东（人民广播电）台的天气预报。”
在家的那几天里，娘忙着为我做被褥，忙着给我做好饭——擀面汤、包饺子吃，娘可能觉得儿子此一去，往后就很少再吃到她做的饭了。娘的心都让儿子给占了去了，出来进去，眼睛围着儿子转，心思跟着儿子跑，有时候忘了拿要拿的物品，自言自语着：“看我这记性，咋一转眼一转身就给忘了呢。”
1976年12月18日早晨，娘早早把新做的被褥叠整齐，放在炕头上。做饭。看我起来，说天还早呢，奏嘛不再多睡点儿。早饭后，我推着自行车出门，爷爷站在屋门口目送我，父亲和娘送到院门外。我说啥也不让他们再往前走：“伯呀娘呀，这是干啥呀，你儿又不是不回来了，过些日子我准回来。”我骑上车子不回头，一路向东——冲着乐陵的方向。
壹点号 春燕杨瑞
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
