四十多年前，林青霞在街头被人发现，出演了由琼瑶阿姨的第一部小说《窗外》改编的同名电影。那是1973年，大陆还轰轰烈烈地闹着文革呢，台湾却通过电影这种媒介，把小说中"非革命"的柔情宣泄出来，效果极佳。
琼瑶电影时代的林青霞
琼瑶生逢其时，在台湾读者早已厌倦了政治化的叙事之际，跳将出来，把儿女情长与缠绵悱恻赋予更多不亚于"革命"的意义。而在"前网络时代"，花样男女舒缓苦闷情绪的渠道委实有限，读琼瑶的小说，看琼瑶的电影，便是一条捷径。
花样年华时代的琼瑶
1975年，电影《在水一方》上映，林青霞饰演杜小双。杜儿时丧父，成年丧母，只能来到台北，投靠父母的好友朱自谦。杜小双这个人物，与琼瑶其他小说中的苦情女人本无二致，但只因为小说名为"在水一方"，就特别讨巧。
杜小双——75年的电影版，林青霞饰演，这也是林青霞早期的电影角色
众所周知，"在水一方"来源于《诗经》的名篇"蒹葭"，而琼瑶开始创作的六七十年代，孤悬一岛的台湾人是多么渴望听到"蒹葭苍苍"这样来自中华传统的声音。
读到诗经，便读到中国文化的乡愁
上世纪四十年代末，国民党大举登岛，那些生于大陆，随家人来到台湾的一批人，终于在六七十年代长大成人。只要回顾童年，他们便对大陆有着无法抑制的怀念。琼瑶生于1938年的四川成都，十一岁来到台湾，是典型的"半大陆半台湾"的新一代。琼瑶的父母这一代人，即便人在台湾，但基本上还是大陆人。而琼瑶的下一代人，生于台湾，长于台湾，亦可以算作台湾省的人了。恰好是夹在这两代人中间的琼瑶这一代人，相对来说，在身份认同上是极度矛盾的。
六十年代建成的台北故宫博物院
小说《在水一方》，即便内容无涉乡愁这个宏大主题，但仅仅只因其小说名，就使得台湾人神往。老一辈的台湾人，似乎只要听到大陆的东西，就会痴痴然不知所措，也痴痴然恍若隔世。"在水一方"的诗经意味，让"半大陆半台湾"的一代人及其上一代人，都会感到乡音的逼人之势。所谓的"在水一方"，其实也是"在海一方"，暗喻了台湾在海峡的另一方。琼瑶作为一个"文艺小说"作家，却能让人读出如此浓厚的大陆"乡音"。即便她不是有意的，也会让人"想入非非"。
这一道浅浅的、窄窄的海峡，让外省人琼瑶萌发出“在水一方”的乡愁
这就好比七十年代末，美台断交后，罗大佑的歌曲《亚细亚的孤儿》一样，"孤儿"的痛苦与迷茫，一直就是台湾人心头挥之不去的阴影。至今，不管是台湾人，还是大陆人，一听到罗大佑亚细亚的孤儿"在风中哭泣"，便欲堕泪。
1971年，台湾被逐出联合国，中国代表团成员开怀大笑。八年后，美台断交，中美建交
早在七十年代初，当台湾被逐出联合国之后，"孤儿"的哀怨便开始弥漫在台湾人心头。而琼瑶的"在水一方"和"孤儿杜小双"，被人理解为台湾的社会现实，就在所难免了。
小说倒也罢了。电影的主题曲、由琼瑶本人作词的《在水一方》，更是了不得。唱的是爱情，听的却是家国离愁。电影上映的1975年，正是强人蒋介石病逝之际，在集权政治体制下，台湾人真的全都如丧考妣，感觉大厦将倾，无依无靠。
在这个大背景下，"在水一方"似乎也可看做是老蒋的送葬曲：蒋先生在大陆统治二十多年，后来又狼狈退守台湾孤岛，只能做 "在水一方"的末路诸侯了。当年，蒋公逃奔到"在水一方"的台湾，以求得一线生机，此刻死去，就真的永远的"在水一方"了。
蒋介石葬礼上的蒋经国、宋美龄与蒋纬国
"在水一方"的原唱者姜蕾，虽然在当时的台湾还算是很不错的歌手，但她还没有能力将其推向整个华人世界。艺人高凌风同时期也演绎过这首歌曲，也没有达到所谓殿堂级的高度。
但是，到了八十年代初，邓丽君的翻唱，那就不仅仅是把这首歌发扬光大了，而是把台湾人对古典文学的感悟能力和《诗经》的魅力，以及邓丽君本人形象气质，都推向了一个高潮。甚至是前无古人后无来者。
邓丽君的演绎，琼瑶的古典歌词，让《在水一方》红遍华人世界
1988年，"在水一方"再次被改编成电视剧，女主角由林青霞变为刘雪华。如果说七十年代是琼瑶小说的电影时代，那么八十年代就是其电视剧时代。八十年代的台湾，电视机开始普及，琼瑶小说的"电视剧化"，虽然是满足时代的需求，但更为重要的是，其小说委实更适合用篇幅较长的电视剧来演绎。
刘雪华楚楚动人的样子
1988年，刘雪华与秦汉版本的《在水一方》
林青霞脸上带着一股英气和豪气，其实不是琼瑶剧的最佳人选。刘雪华则不同，她一脸哀伤，笑的时候仿佛都能看见泪光。八十年代，刘雪华算是非常完美地完成了琼瑶原小说所期待表达的东西。她无疑是所有琼瑶影视作品的女主角之王，后人恐怕都难以企及。
刘雪华的形象特别适合台湾那种浓浓的孤儿情绪
表演与长相都还只是其次，林青霞虽亦楚楚可怜，但与刘雪华无需表演、天然的怨女气质相比，就不足以代表台湾在政治上的孤独与隐痛。而刘雪华，看见她，就一叶知秋，窥到了台湾多年淤积的浓浓孤儿情绪。
,
